Ночь, улица, фонарь, аптека...

Ночь, улица, фонарь, аптека…

Литературное произведение

Из иллюстраций к лирике А. Блока. Художник Михаил Рудаков, 1963 год

«Ночь, у́лица, фона́рь, апте́ка…» — стихотворение русского поэта Александра Блока, написанное в 1912 году. Входит в лирический цикл «Пляски смерти» (1912—1914), который является частью большого цикла «Страшный мир» (1909—1918).

Рукопись стихотворения

История

Создание и публикация

Стихотворение было написано 10 октября 1912 года. Впервые опубликовано в 1914 году, в третьем номере журнала «Русская мысль».

Это второе из пяти стихотворений «Плясок смерти», который является подциклом «Страшного мира».

Биографическая основа

В 1912 году Блок переживал обострение давней болезни, а также семейную драму (роман его жены с актёром Константином Кузьминым-Караваевым). Всё это влияло на его душевное состояние.

Высказывалось несколько предположений, какая именно аптека и какая местность в Петербурге стала основой образов стихотворения. Так, по версии Корнея Чуковского, это была аптека провизора Арона Винникова на Офицерской улице (дом 51), располагавшаяся недалеко от Мариинского театра. На некотором расстоянии от неё находится Крюков канал, а рядом — река Пряжка, которую тоже часто называли каналом. Мимо этой аптеки Блок ходил и ездил ежедневно по пути к дому. Ту же версию отстаивал литературовед Леонид Долгополов.

Академик Дмитрий Лихачёв, опираясь на свидетельство Евгения Иванова, знакомого с Блоком, говорил, что блоковский образ был вдохновлён другой аптекой, находившейся на Петроградской стороне (там Блок жил раньше, а после переезда любил гулять), недалеко от Малой Невки, на углу улицы Большой Зелениной и набережной (ныне набережной Адмирала Лазарева, дом 44). По словам Лихачёва, мост на Крестовский остров, находившийся недалеко от той аптеки, притягивал самоубийц, а первую помощь выловленным из воды оказывали в аптеке. Лихачёв называет её «аптекой самоубийц». Она была захолустная и мрачная. Как во многих аптеках в те времена, в её витрине находились вазы с цветными жидкостями, за которыми ночью ставили горящие керосиновые лампы. Её здание и цветные огни отражались в водах Малой Невки — именно такую увиденную поэтом картину исследователь считает основой композиции произведения, в котором вторая строфа — как бы перевёрнутое отражение первой, аналог посмертной жизни. По мнению Лихачёва, богатая аптека Винникова, на которую указывал Чуковский, находилась на хорошо освещённой улице и не могла произвести такого мрачного впечатления, которое отражено в стихотворении. Однако в версии Лихачёва нет ответа, почему Малую Невку в стихотворении поэт называет каналом («Блок был поэтом, а не фотографом, и канал в данном случае больше соответствовал, очевидно, его обобщённому видению Петербурга»).

Профессор Сеченовского университета Владислав Карташов назвал ещё одну аптеку, которую мог иметь в виду Блок, — это Ново-Мариинская аптека Якова Мандельштама, расположенная напротив Мариинского театра на Офицерской улице (ныне улице Декабристов) в доме 27, рядом с Крюковым каналом.

Василий Гиппиус в книге воспоминаний «Встречи с Блоком» написал о разговоре с поэтом, состоявшемся 14 октября 1912 года:

Он выдвинул ящик стола, вынул из него четвертку бумаги и протянул мне. Я прочитал: «Ночь, улица, фонарь, аптека...». <...> Это всем известное теперь восьмистишие имеет дату 10 октября 1912 года; разговор был 14 октября. Стихотворение поразило меня своей мрачной иронией. Замечательным поэтическим достижением показалась сразу эта «аптека», только на первый взгляд случайная среди ночи, улицы и фонаря. Я сказал это Блоку и полушутя добавил, что буду тем более помнить эти стихи, что и около нашего дома есть аптека. Но Блок как-то очень серьезно сказал: «Около каждого дома есть аптека». Да, была аптека и около дома Блока.

«Ночь, улица, фонарь, аптека…» Художник Мстислав Добужинский, 1924 год

Художественные особенности

Дмитрий Лихачёв определяет основную тему произведения как «призрачное повторение жизни и смерти». Стихотворение строится симметрично, причём исследователь считает, что симметрия имеет горизонтальную ось — это берег, который отделяет мир живых наверху от мира смерти внизу, там, где простираются ледяные воды канала.

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи ещё хоть четверть века —

Всё будет так. Исхода нет.

Умрёшь — начнёшь опять сначала

И повторится всё, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь.

По словам Дмитрия Максимова, идея вечного возвращения у Блока осложняется представлением о метемпсихозе, переселении душ, причём в стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека...» эта идея обретает совершенную поэтическую форму, воплощаясь во всех аспектах произведения. Он называет стихотворение «моделью „цивилизации“ в блоковском представлении». Ощущение бессмысленности жизни, которое создаётся в первой строфе, во второй строфе гиперболизируется, расширяясь до метафизического обобщения — и смерть столь же бессмысленна. Симметрия в построении и смысле, которая в искусстве часто выражает гармонию и упорядоченность, здесь отражает повторяемость и запредельную скуку бытия в безумном и механистичном мире.

Татьяна Полежаева, рассматривая особенности лирического сюжета стихотворения, отмечает, что в нём присутствует лишь один из традиционных элементов сюжета — развязка, трагический вывод лирического героя о безысходности жизни. Однако остальные элементы могут присутствовать скрыто, подразумеваться. Разочаровавшись в жизни, увидев её как однообразную череду повторений, герой смотрит в «ледяную гладь канала», ища избавления в смерти, но там в отражении он видит всё то же: «аптека, улица, фонарь». А это значит, что и смерть не прервёт этот порочный круг. Зеркальная (или инверсированная кольцевая) композиция произведения также иллюстрирует его основную идею.

Константин Мочульский в книге «Александр Блок» писал о стихотворении:

Последняя строчка повторяет первую: круг вечного возвращения замкнут. Две строфы — жизнь и смерть — как два зеркала, бесконечно отражают друг друга. Точность отражения подчёркивается внутренней рифмой: «умрёшь — начнёшь». То, что в первом зеркале было направо, во втором — налево: «Улица, фонарь, аптека» — «аптека, улица, фонарь». И эти три — самые обыкновенные слова, — как ядом, наливаются мистической жутью:

Всё будет так. Исхода нет...

Предметно-пейзажный мир стихотворения разъят (на уровне синтаксиса — многие строки состоят из назывных предложений), перечисленные в нём объекты ничто не соединяет, кроме образа ночи. Изображённая реальность неподвижна, лишена красок и безлична. И хотя перечисление объектов в последней строке происходит в обратном порядке (то есть какие-то изменения в нём вроде бы происходят), это лишь иллюзорные перемены. От перестановки суть этих символов не меняется. В лирике Блока фонарь «одинокий», а аптека напоминает о болезни и смерти. Повторение этих символов в последней строке сгущает и усиливает их мрачный смысл, добавившаяся здесь «ледяная рябь канала» — явление из того же смыслового ряда, ещё больше подчёркивающее атмосферу холодной жути. По словам Максимова:

Теперь они, эти слова,— не только пролог, исходный рубеж стихотворения, но и «вещественное доказательство» строящей его концепции и обоснование выражающей её картины, в которой «фонарь» (без оживляющего определения!) является лишь призрачным контрастом окружающей ночи, образом, нужным для того, чтобы её мёртвая суть стала ещё наглядней.

Обычная картина городского пейзажа принимает в стихотворении вселенские, космические масштабы. В этом Максимов видит поэтичность текста, «творческое овладение хаосом». Оно вневременно, внеисторично, говорит о жизни вообще. Неизменность, повторяемость и движение по кругу могут относиться в равной степени как к человеческой жизни, так и к истории человечества.

В музыке

1985 год — «Петербургский ноктюрн» — кантата для меццо-сопрано с оркестром, написанная советским композитором Геннадием Банщиковым, в котором используется стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека...» вместе с пятью другими стихотворениями Блока.

Литература

• Бичурина С. М. Изучение лирического цикла А. А. Блока «Пляски смерти» в 11-м классе // Нижегородское образование. — 2014. — № 1.
• Борисов С. Б. Историко-культурный комментарий как необходимое условие эффективного освоения школьной программы по литературе // Педагогика. Вопросы теории и практики. — 2024. — № 7.
• Осипова Н. О. «Ночь, улица, фонарь, аптека. . . » (мифосемиотика городского пространства в повседневном культурном сознании) // Вестник ВятГУ. — 2008. — № 2.
• Полежаева Т. В. Сюжет в лирике: целостно-системный подход // Уральский филологический вестник. Серия: Русская литература XX-XXI веков: направления и течения. — 2016. — № 3.
• Рыбакова Н. В. Смерть как феномен жизни в «Плясках смерти» Ш. Бодлера и А. Блока // Культура и текст. — 2004. — № 7.

Ссылки

• Текст стихотворения на сайте «Культура.РФ»

Одним из источников, использованных при создании данной статьи, является статья из википроекта «Рувики» («ruwiki.ru») под названием «Ночь, улица, фонарь, аптека...», расположенная по адресу: — «https://ru.ruwiki.ru/wiki/Ночь,_улица,_фонарь,_аптека...» Материал указанной статьи полностью или частично использован в Циклопедии по лицензии CC-BY-SA 4.0 и более поздних версий. Всем участникам Рувики предлагается прочитать материал «Почему Циклопедия?».