По Руси

По Руси

Литературное произведение

Жанр

сборник

Автор

Горький, М.

Язык оригинала

русский

Год написания

1912—1913, 1915—1917 годы

Публикация

1923 год

«По Руси» — сборник, объединяющий автобиографические рассказы М. Горького.

Краткое содержание рассказов

Рождение человека

Осенью 1892 года, поработав около Сухума с небольшой группой уроженцев орловской губернии (пришедших на Кавказ из-за голода) и направляясь дальше на юг берегом моря, автор застаёт женщину из этой группы, готовящуюся родить. Несмотря на её стремление прогнать его и остаться одной, автор исполняет роль акушера и принимает роды. Приведя себя в порядок и поев, не став тратить лишнего времени на отдых, женщина спешит догнать ушедших вперёд своих, а автор берётся её сопровождать, помогая нести ребёнка.

Ледоход

В марте, в пятницу перед пасхой, на реке начинается подвижка льда. Занятые починкой ледорубов, плотники оказываются отрезанными от города и теряют надежду попраздновать. Староста же группы, Осип, берётся провести их по льду. Следуя за ним, по пути проваливаясь в воду, но выбираясь, все успешно достигают берега; там их окружают люди и появляется полиция. Притворяясь сломавшим ногу и ссылаясь на праздник, Осипу удаётся отвратить грозящее им наказание, и полицейские ограничиваются только записью их имён.

Губин

Автор знакомится с Губиным — человеком, решившим бороться со всякой неправдой. Вдвоём они чистят колодец у предпринимателей, братьев Биркиных, и, ночуя у них, видят, как жена старшего брата, Надежда, приходит в баню для тайного полового акта с дирижёром церковного хора. Губин хочет раскрыть обман, но автор, понимая, что это грозит Надежде побоями, предупреждает её. Повинившись перед мачехой братьев, Натальей (настоящей главе дома, с которой давно жил Губин и которой досталось его богатство), Надежда говорит автору, что та потворствует ей из желания иметь внуков-наследников. Наталья, позвав Губина в дом, делает ему внушение. Не желая огорчать её, он соглашается молчать, а выйдя, и увидев, как автор подслушивал у окна их беседу, с руганью прогоняет его.

Нилушка

На крайне бедной окраине небольшого города наиболее заметными людьми являются закладчик Антипа Вологонов, у которого живёт автор; Фелицита, ведшая когда-то беспорядочную половую жизнь; и её душевнобольной сын Нилушка, подчёркивающий безобразие окраины, но и придающий ей благообразие. Однажды Антипа решает сделать Нилушку объектом религиозного почитания, подговаривая Фелицату, а её сына уча церковным словам и изречениям. Нилушка остаётся невосприимчив к обучению, и через некоторое время, заранее известив о свой кончине, умирает. Отвечая автору о своих целях, Антипа говорит, что это могло бы обеспечить Фелициту материально; сам же он всё ждал чудесного, а от тоски и жалости к людям думал, что появление праведника в их неуютной, бедной жизни было бы им в утешение.

Кладбище

На кладбище автор встречает отставного поручика Хорвата. Убеждённый в том, что текущая действительность построена работой (даже если она мелкая и незаметная) предшествующих людей, в том, что любая жизнь полна смысла и поучительна, Хорват возмущается забвением слов и дел после смерти. Затем он делится идеей преобразования кладбищ из скопления безмолвных надгробий в собрание исторических свидетельств о совершённом людьми, когда на каждом памятнике, помимо скудных имён и дат, отмечалось бы всё значительное из жизни человека, всё, что объяснило бы его и стало настоящей памятью о нём.

На пароходе

Едущий с автором на пароходе пассажир судился за участие в убийстве отца своим дядей и двоюродным братом, но был оправдан. Автор делает ему замечания, когда тот выкидывает матросскую швабру и ночью подпаливает волосы под плечевым сгибом у спящей сорокалетней женщины. Пассажир оправдается, а чуть позже той же ночью ударяет спящего автора поленом. Недалеко от Казани этот пассажир прыгает за борт, его спасают, переодевают, и другие пассажиры, узнавшие его историю, ждут рассказа от него самого. Сначала обозлясь, он затем жалуется, что пытает себя, сможет он что-то сделать или нет. Сорокалетняя женщина начинает его утешать, просит всех разойтись, те слушаются, и пассажир признаётся ей, что обозление у него к людям от страха перед ними.

Женщина

Перед праздником, надеясь на угощение, в станице собираются люди, живущие попрошайством, воровством и лишь редко — работой; их расселяют на ночь. С автором, помимо других, оказывается привлёкшая его интерес Татьяна; пожилым мужем она принуждалась побоями к половой жизни за деньги, после его смерти пошла бродить, а теперь мечтает зажить с хорошим человеком простым трудом. Мысли автора о беспросветной и горестной жизни людей находят у неё отклик. На рассвете они совершают половой акт, а затем расстаются. Через несколько лет, в тифлиской тюрьме автор встречает Конёва, тоже бывшего тогда в станице, а сейчас вместе с Татьяной осуждённого за подделку денег. Выслушав его мнение, что Татьяну сгубило распутство из жалости, автор вспоминает бесполезную гибель многих других подобных ей.

В ущелье

В горном ущелье плотники, принадлежащие неофициальному религиозному объединению и руководимые стариком, возводят барак для рабочих, строящих железную дорогу. Автора, бывшего солдата и вихрастого человека ставят сторожами. В разговорах, вихрастый всегда указывает на недостатки живущих в России людей, что не нравится солдату. В конце недели приходят рабочие с большим количеством алкоголя и возникает конфликт из-за неготовности барака. Солдат присоединяется к рабочим; Старику наносят лёгкие увечья, тот переходит речку к сторожам и узнаёт в вихрастом несогласного со всем человека, как-то работавшего у них в станице и считающего, что надо не терпеть, а бороться. Вихрастый спускается к бараку; из его спора с солдатом возникает общая драка, и в ней вихрастого лишают жизни.

Калинин

Испытывая интерес к своему новому знакомому, Калинину, автор решает сопровождать его. В пути Калинин рассказывает о Христе, сделавшем бесов добрыми; о том, как генеральская племянница пошутила над его чувствами к ней, подговорив отравить жениха, но Калинин отравился сам, а затем услышал, что данный ею порошок — безвреден. Безучастный к бедам людей, относящийся к ним с опаской и избегающий их, отвергающий материальное накопительство, незыблемость социальной иерархии и утвердившие её нормы, стремящийся к созерцательному безделию, к жизни по желанию самого человека, без принуждения, без связей с миром и борьбы с его изъянами — в одиночестве,— Калинин теряет привлекательность в глазах автора; ощущая в его речах самодовольство, тот покидает Калинина.

Едут…

По Каспию, на судне, везущем сухофрукты, возвращается из Персии группа рыболовов. Один из них, крепко сложенный молодой мужчина, лежит на палубе с большой женщиной, у которой раскрыта кофта и обнажены молочные железы. Другой, старик, проходя мимо спотыкается о её ноги и делает замечание о неудобстве занятого места и обнажённости. Молодой мужчина поощряет женщину сохранить обнажённость и хвастает её способностью выкормить большое количество детей. Затем всё же, он прикрывает женщину и говорит о намеренье дома организовать и заняться делами в широком масштабе.

Покойник

В небольшом хуторе, за неимением иной работы, автор берётся совершить необходимые по церковному обряду чтения около умершего старика. Вечером он слышит фразу, однажды сказанную Василю — покойнику — и часто им повторяемую; фразу об упрямстве в делах, невзирая на противодействие людей: они — своё, а ты — своё. Ночью приходит пьяный дьякон Диомид — друг Василя,— хочет читать сам, но оставляет читать автора и засыпает; а утром, зайдя к ним, хозяйка рассказывает автору историю дьякона: узнав об измене жены, он простил ей, но она, не вынеся насмешек людей, покончила с жизнью, после этого дьякон начал злоупотреблять алкоголем, Василь же, повторяя свою фразу, пытался призывать его к стойкости. Затем автор — не став брать денег, а только спросив хлеба — отправляется дальше.

Ералаш

Перед паромной переправой в село расположен постоялый двор; его владелец, Устин, уже полтора года сожительствует с женой умершего сына, Марьей; а её саму привлекает представитель татарского этноса, Мустафа. Вечером, после суматохи встречи иконы из монастыря (которую Устин именует ералашем), автор оказывается вблизи места свидания Марьи с Мустафой, и слышит, как та предлагает ему убить Устина. Рядом раздаётся голос Устина, автор из озорства говорит, что задержит его, и свидание обрывается. Возвращаясь с Марьей, автор указывает на неприемлемость замышления убийства в открытом месте, а та начинает подговаривать его самого, суля за убийство награду. Автор отказывается, а пьяный Устин, встретив их, признаётся в эмоциональной привязанности ко всем окружающим.

Вечер у Шамова

Автор живёт в холодной бане, пишет рассказы для газеты, и по субботам бывает на собраниях интеллигенции у Шамова — холостяка, всегда уверенного, как считает автор, в вескости своих слов. Воспринимая эти собрания с религиозным почтением, автор испытывает к гостям Шамова одновременно восхищение и неприязнь; обилие знаний и ловкость во владении ими порой вызывает у него впечатление хвастовства и безразличия к тревогам жизни; себя же он чувствует неуклюже и убеждён в неумелости своих рассказов о виденной им иной жизни. На описываемом вечере, после обсуждения городских новостей переходят к обсуждению вопросов политики и литературы, а потом читают поэму Майкова «Три смерти». Затем следует совместная еда, но автор незаметно уходит, на улице ощущая тоску.

Вечер у Панашкина

После суббот у Шамова, автор по воскресеньям бывает на окраине города у Панашкина — пожилого человека, торгующего рухлядью, а прежде, на многочисленных своих работах, терпевшего нелепые неудачи. С его тридцатилетней дочерью, имеющей на глазу бельмо, сожительствует лавочник Брундуков, у которого Панашкины снимают пристройку. Около крыльца Брундукова в нерабочие дни собираются люди и слушают его речи с обильной долей вымысла, вроде взвешивания на воздушном шаре обмотанной цепями Земли. Неустроенную жизнь людей окраины, жадно поглощающих несуразности Брундукова, в описываемый вечер автор воспринимает особенно тяжело, сравнивая её с игрой знаниями и хвастовством ими у Шамова, и не находя ответа на вопрос, кому может быть нужна подобная жизнь людей, похожая на злобную насмешку.

Вечер у Сухомяткина

Зимой автор бывает у предпринимателя Сухомяткина; с его знакомым, биржевым деятелем Лоховым, они втроём сначала парятся; затем в столовой, уже с хозяйкой и женой Лохова, переполняют желудок пищей и злоупотребляют алкоголем; а потом Лохов и Сухомяткин показывают фокусы. В описываемый вечер, в бане, Сухомяткин оправдывает обман, а Лохов говорит, что задача газеты — в которой работает автор и которая плохо пишет про Лохова — не судить, а сообщать события и развлекать. Во время же фокусов, Лохов обижается на невнимание, хочет уйти, но после уговоров остаётся, за чаем объясняя, что фокусы, стоившие ему больших денег, отвлекают от забот, наполняют жизнь и подобны любым иным занятиям, вроде помощи бедным. Идя потом по улице, автор думает об умении людей исполнять роль несчастных.

Светло-серое с голубым

Увидев, как его соседка — миниатюрная молодая женщина, практикующая половые отношения за деньги — прогоняет от окон нищего, а, бросив денег, ругает его, автор спрашивает о причинах такого сочетания милости и гнева. Давая сначала пустые ответы, она потом рассказывает, что тот был лакеем в гостинице и устроил её совращение постояльцем, когда ей было 14 лет, а затем стал постоянно выпрашивать деньги, что продолжает делать, отсидев в тюрьме и обнищав. На укоры в том, что это он толкнул её к такой жизни, он просит не сердиться, указывая, что виноватых — много и всех их не накажешь. Слыша такое беззастенчивое самооправдание, автора охватывает сильное негодование, а молодая женщина тем временем говорит, что ей к лицу наряды светло-серого или голубого цвета.

Книга

На степной железнодорожной станции автор и телеграфист Юдин ненасытно читают книги. Прочитав всё доступное, они изнывают от духовной пустоты. Помощник начальника, Колтунов, берётся достать им литературный журнал, но получив, решает читать один, а ночью автор видит его плачущим за чтением. Несколько дней Колтунов дразнит их, не давая книги, а те, в отместку, начинают холодно относиться к его шестилетней, по-взрослому серьёзной дочери, несмотря на свою эмоциональную привязанность к ней и причиняемое ей огорчение. Получив журнал, автор читает Юдину рассказ (в котором мужа, как и Колтунова когда-то, оставляет жена), не понимая, этим ли были вызваны его слёзы. Между тем приходит пьяный Колтунов и требует прекратить чтение, а стоящая за ним дочь спрашивает, зачем её отцу причинили обиду.

Как сложили песню

Летним вечером, читая у окна книгу, автор видит, как перед домом сидят его кухарка Устинья и молодая горничная соседа, Марья. Устинья давно уже живёт в городе, а Марья приехала из деревни недавно. Они разговаривают о привязанности к местам своего происхождения и о быстроте отрыва родных друг от друга. Устинья предлагает сложить песню и начинает, а Марья, прилаживаясь к мелодии, продолжает. В результате получается песня, выражающая их ощущения от затронутых в разговоре тем.

Птичий грех

В дождливый осенний день автор подходит к трём избам выселок. У одной из них он видит собравшихся людей. На вопрос о том, что случилось, автора начинают прогонять мужчина и старик. Автор уходит, но старик останавливает его и объясняет, что произошло убийство: сын убил отца за половые отношения со своей женой, пытался убить и её, но она ещё жива. Затем он показывает убитого, а, заведя в избу,— стонущую на полу жену сына и его самого, обмотанного и привязанного к лавке и столу. Выйдя, старик говорит, что в их местах такие близкородственные половые отношения называют птичьим грехом. Затем он прощается с автором, и тот, ощущая внутри тягостную боль, продолжает свой путь.

Гривенник

Тринадцатилетний автор живёт и прислуживает в одном доме, и проникается привязанностью к сестре хозяйки — стройной, молчаливой и кроткой тридцатилетней женщине. Видя, как её угнетают прямые разговоры о половой жизни во время женских посиделок хозяйки, он хочет избавить её от пребывания среди людей, склонных к непристойностям. Высказывание ей своих чувств, ведёт к выговору от хозяина, а прямое предложение бежать вместе за Волгу — её усмешки и новый выговор. На пасху, автор ожидает от неё традиционного поцелуя после ритуала поздравлений, но получает лишь старую монету в 10 копеек, которую потом выкидывает, потеряв к женщине всякий интерес.

Счастье

Автор рассказывает эпизод своей близости к неоднозначно для него ценному семейному счастью. Летней ночью он сидит у стога сена с молодой, симпатичной ему женщиной, и теряется, когда она падает в обморок. Затем — действуя, как читал в книгах — он обнажает её до молочных желёз, и, преодолев желание поцеловать, бежит за водой. Вернувшись, автор видит её стоящей, с поправленной одеждой, и выслушивает благодарность. Через четыре года он вновь встречает её, едущую на пароходе к мужу и беременную третьим ребёнком. Вспоминая случай у стога, она признаётся, что стала бы его женой, поцелуй он её тогда. Автор объясняет, что по книгам следовало сначала обдать водой, а уже после — целовать. Она отвечает, что жизнь умнее книг, и повторяет, что могла бы быть его женой. Автор благодарит её.

Герой

Наблюдаемые с детства крайние проявления жестокости, злобы, лжи угнетают автора. Понимая, что избежать влияния отрицательных явлений неимоверно сложно, автор стремится к показанной в книгах лучшей жизни, к поиску того, что исправило бы его впечатления, и воображением начинает украшать окружающее. Ища героя, описанного литературой, он следует за вызвавшим его интерес человеком, выдумывая о нём много хорошего; но видит, как тот грубовато выговаривает одной женщине неудачу торговой сделки; как в ресторане властно обращается со старым официантом; как другой женщине стремится обосновать нормальность половых отношений вне брака; а потом её же тихо ругает. Вспоминая, как это принесло ему разочарование, автор признаётся, что и сейчас продолжает думать о других лучше, чем они есть.

Клоун

У автора вызывает интерес клоун цирка, приезжий англичанин. Он всюду следует за ним, выдумывает о нём разные истории и наблюдает его небольшие шутки, заключая, что только клоун способен совершать их, одеваясь при этом богачом. Беззаботность, с которой клоун проходит мимо взаимной грубости и оскорблений людей неприятно задевает автора, и он не верит, что тот не видит или не понимает их. Однажды ночью, заметив, как три сторожа силой обнимают женщину, вступающую в половые отношения за деньги, клоун угрожает им тростью; сторожа хватают его и уводят, женщина убегает, а автор, хотя и сквозь обиду, радуется, что бесстрастие клоуна оказалось поддельным. Спустя неделю, находясь в цирке, автору кажется, что играть клоун стал хуже, и у него возникает чувство вины.

Зрители

Во время похорон генерала, лошадь ударяет в живот мальчика-сироту Коську и давит ему пальцы ноги. Собравшиеся вокруг люди вяло сочувствуют, дают советы, в большинстве порицая самого Коську и не оказывая никакой помощи. Затем все расходятся, оставляя его лежать у забора. Автор — ранее тоже повредивший руку и ногу — из окна подвала просит прохожих отвезти Коську в больницу, но его усердие ничего не меняет. В полдень, в жару, не допросившись Коське воды у водовоза, автор начинает криком звать на помощь. Прибежавшие жители думают, что он пьян, ругают его и шутят, посыпая пылью и поливая водой. Потом всё же, они решают отнести Коську к аптеке, на что неохотно соглашается один из них. Через несколько дней, Коську везут хоронить, а те, кто видит это, обвиняют в его смерти докторов.

Тимка

В старом доме огородника Хлебникова живут очень бедные люди; один из них, бондарь Кешин, берёт в подмастерья Тимку, и тот с самого начала привлекает к себе внимание жильцов, смешно и умело переделывая песни, певаемые работающими на огородах женщинами. Сам одарённый певец, он начинает пользоваться всеобщей симпатией, а среди огородниц имеет успех как половой партнёр, несмотря на свою хромоту и некрасивость. Только Хлебников относится к нему с неприязнью, всегда пытаясь запретить ему петь под разными предлогами, большей частью вычитанных в местной газете. Кешин имеет половую связь с приходящей к нему торговкой полотном, и Тимка решает увести её у него. Это ему удаётся, но через некоторое время его обнаруживают убитым, и Кешина — лишившим себя жизни.

Лёгкий человек

Девятнадцатилетний Сашка работает наборщиком, восторгается эмоционально-половыми взаимоотношениями людей и мечтает жениться на конфетчице Зине или на дочери чиновника, Лизе. Сожительствуя с прачкой Степахой, вдвое старше его и имеющей дочь-подростка, он несколько тяготится этой связью и думает прекратить её. Разбудив утром автора, он бродит с ним по городу, неудачно знакомится с молодой женщиной; любуется молодыми монахинями в храме, празднует именины Степахи; пытается отговорить Зину от замужества с кучером; и говорит Лизе, ссылаясь на ночную занятость и дневной сон, что не прочёл её книги. Удивляясь обилию энергии жизни, вмещаемой Сашкой, автор сожалеет, что тот вечером всё же идёт к Степахе, но объясняет это тем, что ему надо как-то тратить богатства своей души.

«Страсти-Мордасти»

Автор выводит из большой лужи пьяную женщину с обезображенным лицом, и провожает домой — в подвал; там он видит её двенадцатилетнего сына, рождённого с парализованными ногами. Поражённый взглядом его глаз и проникнувшись к нему жалостью, автор смотрит собранную им коллекцию насекомых в коробках, а на другой день приносит угощение и новых насекомых, что доставляет тому большую радость. Женщина постоянно называет сына своим утешением и хвалится им и его глазами, а тот мечтает вырастить громадных насекомых и побывать в чистом поле. В благодарность за устроенный праздник, женщина предлагает автору совершить с ней половой акт; тот отказывается, а, выйдя во двор, слышит, как она поёт уснувшему сыну песню «Придут Страсти-Мордасти»; сдерживая слёзы, автор уходит.

На Чангуле

В степи, на реке Чангул стоит водяная мельница, её старая хозяйка из молдавских крестьян пускает автора на ночь. Услышав рядом игру кобзы и пение, автор упрашивает работника отвести его туда, и за домом, в камышовом шалаше видит сидящую в тележке молодую женщину с инструментом, звуки которого создаются трением струн о вращаемый круг. От работника автор узнаёт историю женщины, внучки хозяйки: человек, домогавшейся женитьбы на ней, нанял людей, те убили её жениха, силой вступили с ней половую связь и искалечили, оставив с отнявшимися ногами. Зачарованный музыкой и пением, автор подходит к женщине, целует ей руку, а та гладит его по лицу; увидев это, хозяйка прогоняет автора; но ещё несколько суток он ходит около мельницы, тщетно надеясь снова услышать пение.

Весельчак

Рыбный завод посылает трёх людей убирать снасти на песчаных отмелях, но от лени и жары автор и Баринов остаются вблизи берега, а на лодке к снастям отправляют перса Изета. Через некоторое время к ним двоим подходит другой незнакомый перс, своими манерами и коверканным языком производя на них впечатление весёлого человека. Изета он называет Хасаном, говорит, что это его друг и что ему будет «чик». Совершив религиозно-ритуальные действия и постоянно напевая, пришедший переводит автору слова песни об измене жены, которые слагаются у того в новую песню. Когда Изет возвращается, пришедший втягивает его в драку на ножах и убивает. Забравшись с автором в лодку и отчалив, Баринов грозится пришедшему, а тот отвечает словом «прощай».

Цитаты из рассказов

1. О приоритете приветливости к людям над собственной хорошестью.

… людям-то наплевать на хорошесть, на праведность твою, ежели она — не к добру им; нет ты окажи им внимание, ты всякому сердцу в ласку будь, побалуй людей, потешь… может, когда-нибудь и тебе это хорошо обернется! Конешно — споров нету — очень приятное дело, будучи хорошим человеком, на свою харю в зеркало глядеть… Ну, а людям — я вижу — всё едино как: жулик ты али святой — только до них будь сердечней, до них добрее будь… Вот оно — что всем надо!.. — «Ледоход»

2. Об обсуждении наиболее общих законов мышления, общества и бытия в процессе злоупотребления алкоголем.

Мне давно и хорошо знакомы трактирные споры о правде, споры, нередко восходившие до жестокого боя, я и сам не однажды путался в этих беседах, как слепой среди кочек болота… — «Губин»

Ели уху, приготовленную рыбаками, пили водку и пиво, сидя вокруг костра; спорили о том, как скорее и получше перестроить мир… — «Счастье»

3. Об удобстве бороды.

Все понимают — с бородой — легче жить, врать проще: соврал и в волосах спрятал. — «Губин»

4. О восприятии женщин.

Бабье дело курье, тихое — выводи цыплят… — «Губин»

5. О неудавшихся и удавшихся людях.

…Русь изобилует неудавшимися людьми, я уже не мало встречал их… Они казались интереснее, лучше густой массы обычных уездных людей, которые живут для работы и ради еды… холодные изнутри, серые люди, они поражали своей жестокостью, жадностью, волчьим отношением ко всему в жизни. Было в них что-то непобедимо зимнее — казалось, что и весною и летом они живут для зимы… … В плотной, скучной и жуткой массе этих зимних людей неудавшийся человек очень резко бросался в глаза… В нём есть стремление к простору, он любит светлое и сам как будто светится… Да, светится, но чаще всего — обманчивым светом гнилушки: присмотревшись к нему, понимаешь — с досадой и горькой печалью, — что это лентяй, хвастун, человек мелкий, слабый, ослепленный самолюбием, искаженный завистью, а расстояние между словом и делом у него ещё глубже и шире, чем у зимнего человека, который, хотя и медленно, как улитка, но всё же ползёт куда-то по земле… — «Губин»

6. О лёгкости людей.

Русский человек — лёгкий, ежели он себя не забьёт куда-нибудь в одно место по самую голову, то обязательно летит, ветром гоним, подобно куриному перу. — «Нилушка»

7. О значимости всех людей.

… всякая жизнь может и должна быть объяснена, человек — работник всему миру, он мой учитель в худом и добром. Жизнь вся, насквозь — великое дело незаметно маленьких людей… … Человек должен быть другом людей, — он обязан им всем, что есть у него и в нём. — «Кладбище»

8. О стремлении к разнообразию.

— Нет,— тихо заговорил он [вихрастый человек],— я ни в каком месте не могу долго жить, всё мерещится, что лучше есть. У меня в сердце птица поёт — иди, иди! — Это во всяком поёт,— угрюмо отозвался солдат. — «В ущелье»

9. О хвастанье своим горем и безразличии к чужому.

Есть люди, которые вроде как бы хвастаются своею горькой судьбой: поглядите, послушайте, добрые люди, как горька моя жизнь! … Не люблю я [Калинин] этого… которые разносят по земле своё горе, бросают его под ноги всякому встречному… Что такое? Каждый сам по себе… Какая мне надобность в чужой слезе? Своя довольно солона… К тому же всякий, своё-то горе любя, считает его самым замечательным и горьким на земле. — «Калинин»

10. О социальной мобильности.

Тут, братец мой, надобно знать закон основания жизни: есть люди высокого звания и низкого звания, и пока они на своем месте — это хорошо; а как только кто полез сверху вниз или снизу вверх — кончено! Застревает человек на полудороге — ни туда ни сюда, и так — на всю жизнь! На всю жизнь, брат! Значит — сиди тихо при своём месте, как дозволено судьбою… — «Калинин»

11. Об отказе от накопительства и стремлении жить без связи с другими.

…увидал я [Калинин], что живут все они в разных ненужностях, очень обременены ими, и всё это не имеет серьезной цены. Книжечки, рамочки, вазочки и всякая мелкая дребедень, а я — ходи промеж этого, стирай пыль и опасайся разбить, сломать. Не хочу! Разве для этих забот мать моя в муках родила меня и для этой жизни обречен я по гроб? Нет, не хочу, и позвольте мне наплевать на игру вашу, а жить я буду как мне лучше, как нравится… … Окончательно же утвердил меня в этих мыслях один старец в Баку — мудрейший человек! «Ничем, говорит, не надобно связывать душу свою: ни службой, ни имуществом, ни женщиной, ниже иным преклонением пред соблазном мира, живи один, только Христа любя. И это — единое, что навсегда верно, единое навеки крепкое»… … Все суются, спрашивают друг друга: ты как живёшь? Учат — ты не так живёшь, вот как надобно! А кому известно, как надо жить для полного моего здоровья? Никто ничего не может знать — пускай каждый живёт как хочет, без принуждения! Я ничего от тебя не хочу, и ты от меня ничего не требуй. И не жди. А отец Виталий доказывает обратное: человек должен быть в мире ратником супротив зла… — «Калинин»

12. О том, к чему стремятся люди.

— Чего вы искали? — спросил я [автор]. Он [Панашкин] удивлённо поглядел на меня сквозь синий дымок костра. — Как это — чего? Чего все ищут,— сытости, покоя… принадлежности к чему-нибудь. — «Вечер у Панашкина»

13. О непосильности сохранения положительных черт при постоянном соприкосновении с крайне отрицательными явлениями.

… я [автор], должно быть, слишком много испытал горечи обид, слишком много видел жестокости, злой глупости, бессмысленной лжи. … Надо быть слепым Самсоном, чтобы пройти сквозь тучи ядовитой мерзости, не отравляясь ею, не подчиняясь силе её… — «Герой»

14. О стремлении к опустошению души.

Пустота, обладая способностью высасывать из человека мысли и чувства, делает его подобным себе,— несомненно, что именно это её свойство всегда привлекало и привлекает людей, стремившихся опустошить своё сердце, свой разум — достигнуть святости путем убийства своей души. — «На Чангуле»

Некоторые моменты, связанные с рассказами

О похожестях

I. Сходства в рассказах.

1) В «Калинине» и «Герое» используется песня на стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу».

2) В «Тимке» и «Нилушке» имеются персонажи с перебитым бедром, падающей походкой, и указанием связи этой особенности с их левой стороной.

3) В «Тимке» повторно указывается, что пальто Хлебникова похоже на халат.

4) В «Лёгком человеке» и «На пароходе» используется пословица «Верю всякому зверю, лисе и ежу, а тебе — погожу» (в «На пароходе», она немного изменена).

II. Сходство с повестью «Дело Артамоновых».

1) Сходство сюжета «Ледохода» с фразой об ощущениях от стояния на «весеннем льду», в повести.

2) Сходство фразы о выслушивания ругани полицейского так, будто он «говорил важные слова», в «Ледоходе», с фразой о смотрении на пляску «как на необычно важное дело», в повести.

3) Сходство фразы воспитании, как выведении цыплят («выводи цыплят»), в «Губине», с фразой об обучении, как пастьбе уток («уток пасти»), в повести.

4) Сходство фразы, описывающей барак как «крышку большого гроба» в «В ущелье», с фразой, описывающей здание фабрики как «гроб без крышки», в повести.

5) Сходство отнесения молнии к причинам смерти людей в «В ущелье» («молонья али так») и в повести («молния тоже»).

6) Использование песни на стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» в «Калинине», «Герое» и в повести.

7) Сходство фразы о людях, как павлинах, распускающих «пёстрые хвосты знаний», в «Вечере у Панашкина», с фразами о солнце, распускающим «павлиний хвост лучей» и об украшении словами («играя словами»), в повести.

8) Сходство названия и содержания «Птичего греха» с фразой, которой половые отношения отца с женой сына называются «птичий грех», в повести.

9) Сходство фразы о плешивом солнце в «Клоуне» («лишенное лучей, плешивое») с фразами о лысой луне («лысая луна») и тусклом солнце («тусклое, лысое солнце»), в повести.

III. Сходства с повестью «Жизнь Клима Самгина».

1) Сходство фразы об изобилии Руси «неудавшимися людьми», в «Губине», и фразы об изобилии России «лишними людями», в четвёртой части повести.

2) Сходство фразы о хвастанье «горькой судьбой», в «Калинине», и фразы о хвастовстве «кому тяжелее жить», во второй части повести.

3) Использование фразы «любовь и голод, правят миром», в «Вечере у Панашкина» и во второй части повести.

4) Сходство фразы о людях, как павлинах, распускающих «пёстрые хвосты знаний», в «Вечере у Панашкина», с фразами об украшении «павлиньими перьями», о «павлиньем хвосте разума» и подобных им в первой и второй частях повести.

5) Использование песни «Сюр вотр жюп бланш», в «Вечере у Сухомяткина» и в четвёртой части повести (с изменённым написанием ряда слов).

6) Сходство насмешливого пристыживания хозяйкой Зиночки «при чужом человеке», в «Вечере у Сухомяткина», с добродушным возмущением Дуняши на шутливую угрозу Алины «при незнакомом мужчине», во второй части повести.

7) Сходство фразы, что «все люди фокусничают», в «Вечере у Сухомяткина», с фразами, что у французов «везде фокусы» и что «нет человека без фокуса», во второй части повести.

8) Использование сцены нищего под окном и его фразы «господи, Исусе Христе», в «Светло-сером с голубым» и в первой части повести.

9) Сходство мечтаний автора об иных формах любви, кроме тех, что одинаковы для быка и «для всех женщин и мужчин», в «Гривеннике», с удивлённым недоверием Лидии в общность половых ощущений для «поэтов, извозчиков, собак», в первой части повести.

10) Использование фразы о нелюбви одного из персонажей к людям, которые были бы умнее его («людей умней меня»), в «Герое» и в первой части повести.

11). Сходство фраз, пренебрежительно понуждающих обслуживающий персонал, в «Герое» («не видишь?») и во второй части повести («вы ослепли?»).

12) Сходство сцены похорон генерала с оркестром, в «Зрителях», с детским интересом Клима к таким процессиям из-за того, что на них «музыка играет», в первой части повести.

13) Сходство пассивно-отстранённой формы просьбы, побуждающей других оказать медицинскую помощь тому, кто эту просьбу высказывает, в «Зрителях» («в больницу бы меня») и в четвёртой части повести («меня лечить надо»).

14) Сходство грубовато-возвратной формы предостерегающего ответа, в «Лёгком человеке» («смотри, тебя не съели бы») и во второй части повести («свою береги»).

15) Сходство фразы об испитии из чаши жизни «ядовитой горечи», в «На Чангуле», с фразами о том, что жизнью все «капли мёда» сдабриваются горечью, во второй части повести, а «капли счастья» — ядом, в — четвёртой.

IV. Сходства с фильмом Виктора Титова «Жизнь Клима Самгина».

1) Использование песни на стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» в «Калинине», «Герое» и в фильме.

О возможных противоречиях

1) В «Губине», указание на «давно небритые волосы» Губина противоречит утверждению, что «он бреет бороду».

2) В «Женщине», скуластый парень сообщает, что он — «пензинской», затем про него говорится как про «моршанского парня», что противоречит отсутствию более раннего упоминания Моршанска, и тому, что этот город находится в Тамбовской губернии.

3) В «В ущелье», предложение солдату идти «домой, в Рязань», противоречит указанию, что он «калужанин».

4) В «Страстях-Мордастях», подтверждение автором возможности откормить насекомых до размеров «с лошадь» оправдает ложь ради утешения, что противоречит его отрицательному — предположительно — отношению к утешителям.

5) В «На Чангуле», сообщение, что «Антон заснул», противоречит отсутствию более раннего упоминания, что так зовут работника.

6) В «На Чангуле», хождение автора вокруг мельницы «двое суток» в конце рассказа противоречит указанию в начале его, что он ходит около мельницы «четвёртые сутки».

7) В «На Чангуле», стремление автора услышать «ещё раз песни девушки» противоречит полученной им от работника информации, что такое случается только в полнолуние («как месяц полный»).

Кроме противоречий в самих рассказах, в примечаниях Б. Бялика к «Рождению человека» содержится утверждение, что Горький жил в Тифлисе по сентябрь 1892 года, противоречащее указанному в том же предложении сообщению, что он покинул его летом этого года.

О насекомых

Мальчик из «Страстей-Мордастей» мечтает об очень больших насекомых. Примером таких насекомых могут служить жившие триста миллионов лет назад многоножки Артроплевры (размером с человека), или стрекозы меганевры (размером с голубя).

О музыкальном инструменте

Описанный в «На Чангуле» «похожий на кобзу» инструмент является, скорее всего, разновидностью колёсной лиры.

Ссылки

• «По Руси» на сайте «Библиотека fb2.top».