XTC

Материал из Циклопедии
Перейти к навигации Перейти к поиску

XTC

Музыкальный коллектив


слева направо: Энди Партридж, Дейв Грегори, Колин Молдинг, Терри Чемберс
Жанр
поп, пост-панк, арт-панк, нью-вейв, нео-психоделия, чембер-поп
Годы
1972 — 2006
Страна
Великобритания
Город
Суиндон, графство Уилтшир


Лейбл
Virgin Records
Другие проекты
The Dukes of Stratosphear, TC&I, Big Big Train
Состав
*Энди Партридж (вокал, гитара)
  • Колин Молдинг (вокал, бас)
Бывшие участники
Дейв Грегори (гитара, клавишные), Барри Эндрюс (клавишные), Терри Чемберс (ударные)

XTCбританская поп-группа, основанная Энди Партриджем и Колином Молдингом в городе Суиндон. Впервые заявившие о себе в период так называемой «панк-революции», XTC стали одной из ведущих групп новой волны и пионерами нео-психоделической сцены, оказав большое влияние как на современников, так и на альтернативный рок 90-х.

Хотя ни один альбом XTC не занимал первых позиций в чартах, песни группы не раз вызывали широкий общественный резонанс по обе стороны Атлантического океана.

Значительную часть времени XTC оставались чисто студийным проектом и не дали ни одного концерта после того, как в 1982 году фронтмен группы Энди Партридж из-за психического заболевания не смог больше выступать на сцене.

История[править]

Предыстория[править]

История XTC началась в городе Суиндон на юго-западе Англии, где выросли основатели группы — Энди Партридж и Колин Молдинг. В детстве они посещали одну школу, но учились в разных классах: Партридж на два года старше Молдинга.

Детство Партриджа было непростым: его мать страдала обсессивно-комупльсивным расстройством. Она запрещала Энди, единственному ребёнку в семье, приводить в дом друзей и контролировала его. Такое воспитание привело к проблемам у Партриджа, которому в возрасте 13 лет был прописан валиум от «гиперактивности».

Первым его увлечением была отнюдь не музыка: вдохновившись комиксами, Партридж начал рисовать и достиг в детском возрасте успехов в этом хобби.[1]

Музыкой Энди Партридж увлёкся в 19661967 годах: бум психоделической музыки совпал с его взрослением. Поначалу это были The Beatles, но в особенности Партриджа увлекла группа The Monkees.[2] Вскоре Партридж решил, что музыка станет его «путёвкой в жизнь» и даст ему возможность вырваться из Суиндона.

Молодой Энди Партридж

Первую свою гитару Партридж украл в школьном молодёжном клубе. Чтобы стать музыкантом, Энди занялся самообразованием. Для этого он внимательно переслушивал пластинки, останавливаясь на тех или иных фрагментах и пытаясь понять, как они сыграны; процесс продвигался медленно: по воспоминаниям Партриджа, раз в несколько месяцев ему удавалось найти пару нот, звучавших идентично записи.[3]

Так и не научившись играть чужие песни, Партридж начал писать собственные.[1] В начале 70-х вкусы Партриджа сменились, и он увлёкся сложной и техничной музыкой, такой как авангардный джаз.[3]

Первая группа Партриджа называлась Stray Blues; она распалась после трёх провальных выступлений. После этого Партридж основал с друзьями Спадом Тэйлором и Тони Климпсоном группу под названием Stiff Beach. Часто менявшая состав, эта группа за короткое время сменила несколько названий: Tongue, Clark Kent и, наконец, Star Park. Партридж оставался единственным участником группы: Тэйлор и Климпсон вскоре её покинули, их место заняли Стив Уоррен, Пол Уилсон, Дэйв Картнер и «Нервный Стив». К концу 1972 года Партридж распустил всех музыкантов.[2]

Формирование (1972 — 1976)[править]

В тот период Энди Партридж познакомился с басистом Колином Молдингом. Молдинг рос в более музыкальной семье: его отец был фанатом Боба Дилана и The Kinks, а сам Колин увлёкся музыкой в 1970 году песню «All Right Now» группы Free. Благодаря отцу Молдинг вскоре обзавёлся своими первыми гитарой и басом, а в следующем году Молдинга исключили из школы за отказ обстричь волосы. После этого Колин устроился работать помощником молочника и стал завсегдатаем блюз и рок-концертов. Тогда-то Молдинг и подружился с барабанщиком Терри Чемберсом и даже попытался с ним основать группу — однако попытка не была успешной.[4]

По воспоминаниям Молдинга, он встретил Энди Партриджа в музыкальном магазине, где тот брал с прилавка гитары и пробовал на них играть.[1] Партридж вспоминает первую встречу иначе: по его воспоминаниям, они встретились в баре.[5] Как бы то ни было, Партридж и Молдинг начали играть вместе и основали новую инкарнацию Star Park. К ним присоединился и Терри Чемберс, которому Молдинг дал обещание позвать в группу, если таковая появится.

Троица Партридж, Молдинг и Чемберс составила костяк новой группы. Четвёртым участником поначалу стал второй гитарист Дейв Картнер, с которым Star Park вскоре начали репетиции. Молдингу и Чемберсу было по 17 лет, когда они начали играть в Star Park; никто из членов группы тогда ещё не умел играть на музыкальных инструментах, и квартет многому научился друг у друга. Поскольку Энди Партридж лучше других владел своим инструментом и у него было больше идей, он стал лидером группы.

The Helium Kids исполняют песню «Adrenalin» на кабельном телеканале Суиндона, 1974. Дейв Картнер на гитаре.

Первый свой концерт группа сыграла в 1973 году на разогреве у Thin Lizzy.[1] К тому времени вкусы Патририджа вновь оказались обращены к более простой музыке: популярность обретал прото-панк, и Энди увлёкся New York Dolls, а также группами вроде The Stooges и Alice Cooper.[3] И звучание, и имидж группы формировались под влиянием New York Dolls. На первом концерте они выступили в нелепых нарядах, сшитых самодельно, украденных из гардероба матери Партриджа и смастерённых из картона и фольги.

Группа начала выступать регулярно и вскоре сыграла на разогреве у хард-рок группы Budgie. Однако имя Star Park не нравилось музыкантам, и Партридж убедил их взять более яркое имя: в июле 1973 года Star Park были переименованы в Zip Code and the Helium Kidz. Вскоре название было сокращено до The Helium Kidz.[2]

В The Helium Kidz основным сонграйтером был Энди Партридж: он писал песни, вдохновлённые американскими комиксами и научной фантастикой. Это были короткие песни продолжительностью две — две с половиной минуты, что в годы популярности прогрессив-рока было необычно.

В таком виде The Helium Kidz просуществовали до 1974 года и даже выступили на местном телевидении Суиндона. Вскоре после этого Дейв Картнер покинул группу. Поскольку никто из членов группы не считал себя пригодным на роль лид-вокалиста, на смену ушедшему гитаристу в 1974 году пришёл вокалист Стив Хатчинс, опавший в группу по совету подружки Партриджа, которая слышала, как тот поёт, занимаясь мытьём окон.[6] С Хатчинсом The Helium Kidz провели несколько рекорд-сессий; Партридж спел всего на одном треке из этих сессий.[7] Кроме того, в 1975 году The Helium Kidz записали демо с семью треками, которое Партридж безрезультатно отослал на Decca Records.[8][9]

У Хатчинса была привычка во время концертов расстёгивать комбинезон до лобковых волос.[6] Было очевидно, что он не подходит для группы, и Хатчинс покинул состав в 1975 году. Среди рассматривавшихся на роль четвёртого члена музыкантов был гитарист Дэйв Грегори, с которым Партридж познакомился в 1972 году. Тогда Грегори страдал от депрессии, вызванной диабетом и неразделённой любовью. С Партриджем он встретился в музыкальном магазине, где тот работал ассистентом: Энди дал ему послушать пластинку The Inner Mounting Flame The Mahavishnu Orchestra. По воспоминаниям Грегори, этот момент стал поворотным в его музыкальном обучении.[6] Однако в середине 70-х The Helium Kidz провели с Грегори одну репетицию и не приняли его в группу.[10]

Следующим постоянным четвёртым членом группы стал клавишник Джонатан Перкинс. В 1975 году группа неоднократно меняла название: демо для Pye Records было записано под именем Skyscraper. По воспоминаниям Партриджа, около недели они существовали под прежним названием Star Park, Молдинг вспоминает, что «один день» они назывались The Snake.[9] Кроме того, предлагался и был отвергнут вариант The Dukes of Sratosphear. Пока Перкинс был в составе, группа поменяла название теперь уже на окончательное XTC. XTC (произносится «экс-ти-си») — аббревиатура от англ. ecstasy — «экстаз». Энди Партриджу пришло в голову такое название, когда он смотрел старую комедию с Джимми Дуранте, в которой герой комика восклицает: «Я в экс-та-зе».[11] По воспоминаниям лидера группы, такое название было выбрано потому, что три заглавные буквы будет удивительно легко увидеть в печати. Кроме того, короткое имя соответствовало музыке, которую они тогда играли — коротким и резким песням, в которых не было ничего лишнего.[12]

В начале 1976 года XTC с Джонатаном Перкинсом записали демо для лейбла Sun: почти все из записанных тогда песен прочно вошли в репертуар группы и были впоследствии перезаписаны для официальных релизов.[9] Однако Перкинс не продержался долго в составе и ноябре 1976 года ушёл из XTC, чтобы играть в своей группе Stadium Dogs.[13]

  • XTC с Джонатаном Перкинсом на кабельном телеканале Суиндона, 1976:
«She's so Square»
«Neon Shuffle»
«Science Friction»


XTC с Барри Эндрюсом (1976 — 1978)[править]

После ухода Перкинса Партридж отчаянно искал нового клавишника и ответил на объявление Барри Эндрюса, искавшего для себя коллектив.[2] Эндрюс попал в состав без прослушиваний — после опойки: в день первой встречи Партридж, Молдинг и Эндрюс крепко напились и участники XTC сочли, что после этого Эндрюс стал своим.

Однако на первой репетиции Эндрюс привёл Партриджа в ужас: он стал играть на электрооргане в манере Deep Purple, которую Партридж терпеть не мог. Посреди репетиции тот спросил у Эндрюса, действительно ли это то, что он хочет играть? Партридж предложил играть ему в любой манере, как только ему захочется — и после этого Барри Эндрюс кардинально поменял подход. По воспоминаниям Партриджа, он заиграл так «странно», из-под его пальцев выходило столько «красиво неправильных нот», что это захватило его.

XTC ок. 1978 года. Слева направо: Терри Чемберс, Энди Партридж, Барри Эндрюс, Колин Молдинг

Поначалу XTC не ждали громкого успеха: у их родного Суиндона была репутация «комичного города», в котором всё должно быть смешным, тупым и никчёмным. Однако к 1977 году XTC стали андеграундным феноменом. По воспоминаниям Стюарта Коупленда, барабанщика The Police (с которыми XTC впоследствии не раз отправлялись в тур), об XTC стали расползаться слухи как о группе, чьё выступление стоит послушать. Услышав их, он понял, что XTC были одной из немногих групп, которые в эпоху панк-революции осмеливались нарушать строгие правила панка: у них были сложные ритмы, нетипичные для жанра тексты.[1]

В 1977 году Энди Партридж прислал знаменитому радиоведущему BBC Джону Пилу кассету с демо-записями XTC и нарисованный от руки постер концерта в Лондоне, на котором Партридж изобразил, в качестве пародии на хоррор-комикс, разлагающегося робота-зомби, целующего голливудскую старлетку. Внизу постера было написано: «насекомые, железо, похоть и лучи» — как слоган комикса из 50-х. Постер привлёк внимание Пила, и он посетил выступление XTC: диджей был так впечатлён, что пригласил группу выступить на его передаче.[14]

В июне 1977 года XTC записали BBC-сессию для Джона Пила, которая стала их первым появлением на радио. Популярность панка помогла XTC закрепиться в индустрии: на волне музыкальной «революции» рекорд-лейблы боялись упустить любую перспективную группу, игравшую в похожем стиле, что открывало дорогу и для XTC — несмотря на то, что они не играли собственно панк, а Энди Партридж весьма скептически относился к флагманам панк-революции Sex Pistols, считая, что они не привнесли в музыку ничего нового.[15] Тем не менее, сразу после дебюта на радио к XTC посыпались предложения сразу от нескольких лейблов, и спустя четыре месяца группа подписала контракт с лейблом Virgin Records.

В октябре 1977 года выходит в свет первый официальный релиз XTC — мини-альбом 3D EP, записанный в студии Abbey Road. В январе 1978 последовала и дебютная полноформатная пластинка — White Music. Партридж был основным автором песен в тот период, но несколько песен написал и Колин Молдинг. Энди по-прежнему не считал себя хорошим вокалистом: он понял, что не сможет найти никого, кто пел бы его материал лучше его самого, но отказывался брать песни Колина. Не проявлявший в первые годы энтузиазма к написанию песен, Молдинг обязан началом композиторской деятельности совету роуди.[1] Помимо оригинальных песен, в дебютный альбом вошёл кавер на Боба Дилана «All Along the Watchtower».

Партридж в тот период по-прежнему писал песни, вдохновлённые комиксами и фантастикой. Песня «Statue of Liberty» была запрещена на BBC из-за строк «Я плыву под её юбкой» (англ. I sail beneath her skirt).[6] Самым важным для самоопределения XTC оказался их второй сингл (и первый сингл с дебютного альбома) — «This Is Pop». В это время Партридж обратил внимание на то, как пресса подыскивала ярлык для «новой музыки», которую они играли: ему не нравился термин «панк» и он не хотел, чтобы пресса навешивала на XTC узкий ярлык. Партридж стал задумываться, какую же музыку он играет, и тогда он осознал, что XTC и вся «новая музыка» в целом — это просто поп.[15] Эти мысли и нашли отражение в треке «This Is Pop».

Первые релизы группы продюсировал Джон Леки, в прошлом работавший с Pink Floyd и участниками The Beatles, однако XTC хотели, чтобы их второй альбом спродюсировал Брайан Ино. Ино, будучи поклонником XTC, отказался, ответив, что им не нужен продюсер. Тогда лейбл вновь отправил их на Abbey Road с Джоном Леки.

Барри Эдрюс счёл, что все участники должны писать материал, и написал для второго альбома сразу семь песен. Однако эти песни не вписывались в материал группы: по мнению Партриджа, у Эндрюса совсем не было голоса, и его песни были слишком простыми. Партридж попытался добавить в них что-то от себя, но Эндрюсу такое отношение не нравилось. В итоге отношения музыкантов испортились: Партриджу стало казаться, что Эндрюс пытается «увести» у него группу после того, как Эндрюс стал приглашать Молдинга и Чемберса в пабы без Партриджа, а Эндрюс чувствовал обиду из-за того, что только две из его песен были отобраны для альбома.

Вторая пластинка, озаглавленная Go 2, вышла в октябре 1978 года. В честь Брайана Ино была озаглавлена песня «Battery Brides (Andy Paints Brian)»: Энди Партридж счёл, что она звучит как нечто, что мог бы записать Ино.[9] Альбом запомнился обложкой, разработанной знаменитой арт-группой Hipgnosis: обложка альбома не содержала изображений, вместо них на обложке мелкими буквами был напечатан сатирический текст о коммерческой значимости привлекающих внимание обложек в музыкальной индустрии.

Несмотря на то, что Брри Эндрюс был уверен в скором успехе XTC, в декабре 1978 года в разгар первого тура XTC по Соединённым Штатам, клавишник добровольно покинул группу.[6]

Видеоклип «Statue of Liberty»
Исполнение «Radios in Motion» на передаче The Old Grey Whistle Test, 1978


Широкая популярность (1979 — 1982)[править]

После ухода Эндрюса выбор XTC остановился на Дейве Грегори, который первоначально стал вторым гитаристом. В январе 1979 года, всё ещё будучи в туре в США, Партридж позвонил Дейву, и тот согласился присоединиться к группе. Поначалу Грегори переживал, что не будет принят поклонниками XTC из-за своего внешнего вида: «Я был архетипичным паб-рокером в джинсах и с длинными волосами», вспоминает Дейв, но ни группу, ни фанатов мода не волновала.[6] Основное, что Энди Партридж требовал от второго гитариста, — избегать блюзовых клише. По признанию Грегори, Партридж помог ему как гитаристу научиться мыслить «по-новому».[1]

XTC в обновлённом составе. Слева направо: Дейв Грегори, Колин Молдинг, Энди Партридж, Терри Чемберс

«Официально» Дейв Грегори стал леном XTC 5 марта 1979 года, а с апреля начались концерты в новом составе.[16] С каждым концертом Грегори играл всё лучше, и после нескольких выступлений и экспериментов с усилителем стало ясно, что перемена была к лучшему и Грегори, лучше всех владевший в XTC инструментом, привнесёт в игру толику изысканности.[6] В апреле же выходит и первый сингл, записанный с новым составом, — «Life Begins at the Hop». Это был первый сингл, написанный Колином Молдингом, а также первый сингл с песней, не вошедшей ни в один альбом или EP.

На следующем альбоме XTC хотели добиться более основательного звучания ударных. В качестве продюсера они выбрали Стива Лиллиуайта, работа которого над дебютными альбомами Ultravox и Siouxsie and the Banshees впечатлила XTC[17], но ещё более важным оказался выбор Хью Пэдхама звукоинженером.[1] Третья пластинка XTC — Drums and Wires — была записана летом 1979 года в студии Townhouse, знаменитой комнатой с каменными стенами, которые давали уникальную акустику. При помощи каменной комнаты, продюсера и звукоинженера XTC удалось добиться мощного звучания барабанов, на которое стали ориентироваться многие их современники: в частности, Фил Коллинз, прославившийся фирменным звучанием барабанов, также воспользовался услугами Хью Пэдэма.

Альбом вышел в августе 1979 года, и короткий тур в его поддержку во Британии обернулся провалом: первый концерт прошёл на площадке Manchester Apollo, оказавшейся далеко не заполненной.

Первую славу XTC принёс сингл «Making Plans for Nigel», вышедший в сентябре. Над этой песней группа работала в 5 раз дольше, чем над любым другим треком с Drums and Wires.[18] Хотя официально «Making Plans for Nigel» достигла только 17 места в британских чартах, из-за ошибки в компьютерной системе показания сингла пошли вниз в то время как реальные продажи увеличивались.[19] Сингл продержался в чартах 11 недель.

«Making Plans for Nigel» попала в ротацию BBC, группу снова стали показывать в передаче Top of the Pops. На волне успеха менеджмент поторопился организовать вторую часть тура по Британии перед выступлениями в Европе, хотя группа была не рада вновь так скоро отправляться в турне. Но песня принесла не только коммерческий успех XTC, но и вызвала общественный резонанс. «Making Plans for Nigel» (англ. Строим планы для Найджела) поётся от лица родителей некоего Найджела, работника корпорации British Steel: его родители уверены, что Найджел будет счастлив на этой работе. Песня привлекла внимание рабочих British Steel, вышедших на забастовку. По воспоминаниям Колина Молдинга, к нему подходили многочисленные Найджелы, говорившие, что эта песня буквально о них. Слава песни была так велика, что British Steel в Шеффилде собрали четырёх работавших там Найджелов и заставили дать пресс-конференцию для рабочей газеты с объяснениями, как они довольны своей работой.[20][21]

После успеха написанной и спетой Колином Молдингом «Making Plans for Nigel» лейбл Virgin стал относиться к XTC как к группе Молдинга и впредь стал искать синглы среди написанных им композиций.[1] В глазах лейбла Колин стал «симпатичным парнем, который пишет привлекательные мелодии», а Энди — «очкариком, который пишет странные вещи».[14] Такое отношение подтвердила и судьба последовавших синглов: написанная Партриджем «Wait Till Your Boat Goes Down» провалилась и стала самым малопродаваемым синглом XTC.

Написанная Молдингом «Ten Feet Tall» стала первым синглом XTC, выпущенным в США. После этого Партриджу, посчитавшему себя «великодушным диктатором», захотелось заверить свой авторитет; Дейв Грегори вспоминает, что Партридж начал задираться, напоминая, что он пишет большинство песен.[6] Однако на творческий процесс и релизы эскапады Партриджа не повлияли.

Видеоклип «Life Begins at the Hop»
Видеоклип «Making Plans for Nigel»


Уже Go 2 сопровождался мини-альбомом с даб-ремиксами песен. На основе материала Drums and Wires был подготовлен целый даб-альбом, который Энди Партридж издал сольно в 1980 году под названием Take Away / The Lure of Salvage.

После американского тура XTC чувствовали себя выгоревшими, а лейбл тем временем уже ждал от их следующей пластинки.

Следующий альбом, Black Sea, был записан в той же студии с той же технической командой Лиллиуайта и Пэдхама (несмотря на желание группы спродюсировать диск самостоятельно). Название альбома коррелировало с настроением Энди Паририджа, которое в то время, по его словам, было «очень чёрным».[22]

На четвёртом альбоме XTC, по мнению Партриджа, возвели в абсолют всё, что было на Drums and Wires, а продюсеры набрались опыта после предыдущего диска и работы с Питером Гэбриелом. Black Sea вышел в сентябре 1980 года. Энди Партридж в тот период увлёкся британской поп-музыкой — такой как The Beatles и The Kinks. Особенно Партриджа впечатляли мини-пьесы Рэя Дэвиса об английской жизни. Вдохновившись ими, Партридж попытался сделать нечто подобное в песне «Respectable Street» — сатирическом взгляде на жизнь в английской глубинке.[1] Хотя лейбл потребовал перезаписать эту песню для сингла, убрав из неё спорные упоминания «контрацепции» и «аборта», песню всё равно запретили на BBC — впоследствии оказалось, что радиостанции не понравилось упоминание «центра развлечений Sony».[23]

Желая написать песню о Лондоне, Партридж выбрал темой его строителей — простых рабочих викторианской эпохи. Так появилась песня «Towers of London».[24] Другой важной темой на Black Sea стали антивоенные высказывания: написанная Колином Молдингом «Generals and Majors» и «Living Through Another Cuba», живописующая возможное повторение кубинского кризиса.

Наибольшего же успеха достиг сингл «Sgt. Rock (Is Going to Help Me)», достигший 16 места в британских чартах. Тем не менее, Партридж остался недоволен песней: с отсылающим к комиксам текстом она не вписывалась в альбом, и последствии автор пизнался, что хотел бы никогда не писать эту песню. «Она пошлая, и не забавно пошлая», сказал Партридж.[6][Прим. 1]

Black Sea стал самым популярным на тот момент альбомом XTC, достигнув 16 места в британских чартах и 41 места в американском чарте Billboard 200 (результат в США остался не превзойдённым).

Видеоклип «Towers of London»
Видеоклип «Respectable Street»


XTC отправились в большое мировое турне в поддержку Black Sea. Посреди тура, однако, у Партриджа начало ухудшаться психическое состояние. Однажды во время выступления он забыл, кто он такой и все песни XTC. Однако тогда он скоро поправился и тур был продолжен. Порой он начинал неконтролируемо плакать в микроавтобусе.[25] Энди не очень любил туры: хотя ему нравились вступления, на него негативно воздействовали сопряжённые с туром заботы, общение с менеджментом и промоутерами. Партридж просил приостановить туры после окончания тура, но ни лейбл, ни коллеги по группе не желали об этом и слышать.[6]

Жена Партриджа Марианна сочла, что психические проблемы Энди были вызваны валиумом, который тот принимал уже 13 лет. Однажды после концерта она смыла все таблетки валиума в унитаз и потребовала, чтобы муж прекратил принимать препарат. Партридж тогда согласился, потому что он не осознавал, что у него выработалась зависимость, и не представлял, каковы эффекты отмены валиума. В последующий год на этом фоне его состояние стало ухудшаться.[1]

Тем временем осенью 1981 года XTC вернулись в студию. На сей раз им удалось добиться возможности продюсировать себя самостоятельно вместе с Хью Пэдхамом. На пятом альбоме XTC захотелось обогатить звучание: увеличить роль клавишных, использовать свежие гитарные текстуры.[1]

Материала оказалось достаточно для двойного альбома Пластинка вышла в свет в феврале 1982 года и получила название English Settlement. На обложку альбома было помещено изображение английского геоглифа бронзового векаУффингтонской белой лошади. English Settlement стал самым популярным альбомом XTC в Великобитании, достигнув 5 строчки чартов.

Самым популярным для XTC стал и ведущий сингл с альбома — написанная Энди Партриджем «Senses Working Overtime», которой удалось достигнуть 10 строчки а британских чартах.

Сорванное выступление XTC в Париже: Энди Партридж бросает гитару и убегает со сцены.

Материал English Settlement отличался более сложными аранжировками, Партриджу захотелось взять более пасторальное направление. Чтобы достигнуть этого, Партридж запирался от мира в квартире в Суиндоне, работал там и стремился запечатлеть свои ощущения. Также Партридж поставил задачей написать материал, менее заточенный под концерты, в надежде, что неподходящий для выступлений материал снизит давление на него во время тура.[26]

В поддержку альбома был запланировано очередное мировое турне, однако психическое состояние Партриджа продолжало ухудшаться. Помимо провалов в памяти, Энди начал страдать от панических атак. Затем у Партриджа началась агорафобия.[1] На концерте в Париже 18 марта 1982 года, который транслировался в прямом эфире, с музыкантом вновь случился приступ на сцене: во время исполнения «Respectable Street» Партридж прервал выступление и убежал со сцены из-за сильнейшей панической атаки.[2][27]

В тот момент ещё никто не осознавал всей серьёзности произошедшего, и казалось, что за месяц Партридж придёт в себя. Впереди был запланирован тур по США, который менеджмент не хотел отнимать. Промоутеры требовали присутствия медиков на каждом концерте, и когда Партридж прилетел в Калифорнию, выяснилось, что выступать он не может. Тур был окончательно отменён, а XTC потеряли много денег, которые пришлось выплачивать промоутерам за сорванные выступления.[1]

Один из последних концертов XTC 10 февраля 1982 года для передачи Rockpalast телевидения ФРГ
Появление XTC с песней «Senses Working Overtime» на BBC


Новые условия (1982 — 1984)[править]

После происшествий на туре 1982 года Энди Партридж больше не мог и не хотел выступать. К тому же, по его словам, за все годы выступлений XTC не получили за них ни пенни от менеджмента.[1] Группа переживала серьёзные финансовые проблемы: после отмены американского тура XTC задолжали 20 тысяч фунтов. Когда XTC обратились к своему менеджеру Иэну Риду, он отказался помочь музыкантам и покрыть расходы, заявив, что XTC и без того задолжали 75 тысяч его компании.[28] Тогда XTC попытались пересмотреть условия договора с Virgin Records, согласно которому, в обмен на погашение долгов, они должны были записать для лейбла ещё шесть альбомов. Согласно обновлённому контракту, вся будущая прибыль должна была поступать на отдельный депозитный счёт XTC, с которого музыканты впервые смогли бы выплачивать себе гонорары. Однако основой контракта оставались те же самые условия, что и в 1977 году, предусматривавшие низкие роялти для группы, и лейбл требовал более крупных отчислений себе в качестве условия для покрытия долгов, из-за чего XTC никогда не смогли воспользоваться прибылью, несмотря на приличные продажи.[6]

Тяжба с Иэном Ридом затянулась почти на десятилетие, и, по словам Партриджа, все заработанные деньги уходили на судебные разбирательства.[29]

В 1982 году лейбл был недоволен решением группы прекратить выступления. В творческом плане же Партриджу теперь хотелось сконцентрироваться на композиции: у него появилась возможность не задумываться, как ту или иную песню придётся исполнять вживую, и ему захотелось воспользоваться всеми техническими возможностями студии, усложнить аранжировки и обогатить звучание XTC новыми музыкальными инструментами, для чего потребовались бы работать сессионные музыканты.[1]

В этот период в композиции Партриджа особо большую роль начинает играть его синестезия: звуки Энди ассоциирует с цветами и целыми образами. Когда Партридж начинает писать песню, он не просто слышит аккорды, но и «видит» связанные с ними зрительные образы. Если ранее его песни, по собственному признанию, получались одно-двухцветными, то работа в студии без оглядки на концерты позволила существенно расширить цветовой диапазон его музыки. На Партриджа, по его словам, также повлияла и отмена валиума: с этого момента его рассудок стал «чище», и в своём творчестве он стал задаваться вечными вопросами.[30]

Вместе с тем сменился и стиль Колина Молдинга, переставшего пытаться выдать сингл и начавшего оттачивать своё мастерство.[4]

В 1982 году XTC стали трио

Запись нового альбома началась в сентябре 1982 года. Отношения барабанщика Терри Чемберса, больше всего разочарованного прекращением туров, и Энди Партриджа резко ухудшились в тот период: Чемберс не осознавал, что Партридж серьёзно болен, барабанщику не нравился и новый материал группы и то, что от него требовал Партридж. К тому же у него появилась семья в Австралии, где его ждали будущая жена Донна и сын Кай. Поэтому вскоре после начала сессий альбома Чемберс принял решение покинуть XTC и окончательно переехать из Британии.[31]

XTC не стали брать никого взамен Чемберсу и остались существовать как трио. Три песни были записаны с Чемберсом составе, для прочего материала в качестве сессионного барабанщика был выбран Пит Фиппс, ранее игравший в The Glitter Band. Продюсером XTC выбрали Стива Наи, который впечатлил Энди Партриджа работой над альбомом Tin Drum группы Japan.

После провальной попытки Virgin Recorcds издать коллекцию хитов XTC Waxworks лейбл отказался издавать новый материал и потребовал от группы написать более коммерческий материал. Партридж написал песню «Great Fire», для которой сессионные музыканты записали струнную секцию, но новый сингл тоже провалился. Лейбл продолжал требовать написать новые песни, но XTC отказались и согласились только на ремикширование уже записанного.

В конце концов, после провала второго сингла «Wonderland», лейбл был вынужден дать зелёный свет.[6] Пластинка получила название Mummer (в английском языке так называется традиционное рождественское ряженье[12]) и вышла в свет в 1983 году. Однако альбом не пользовался популярностью и разочаровал поклонников более пасторальной направленностью.[32]

На рождество 1983 года XTC под псевдонимом The Three Wise Men выпустили сингл «Thanks for Christmas», который тоже не пользовался успехом. С продюсером сингла Дэвидом Лордом (впечатлившим группу в том числе и отказом работать с Полом Маккартни) XTC захотели записать следующую полноформатную пластинку. Седьмой альбом XTC был записан в студии Дэвида Лорда Crescent с прежним сессионным барабанщиком. Помимо живых барабанов XTC приняли решение использовать драм-машину (Энди Партридж сам занялся программированием на LinnDrum). Группа черпала вдохновение в Суиндоне как железнодорожном городе. Партриджу хотелось, чтобы альбом получился «склёпанным и немного проржавевшим на краях», похожим на «поломанную викторианскую машинерию».[Прим. 2][33]

Вышедший в 1984 году диск получил название The Big Express и получился много более шумным в сравнении с предшественником, его стиль Партридж охарактеризовал как «индастриал-поп».

Как и Mummer, The Big Express провалился. По мнению Колина Молдинга, эти альбомы не были удачными и в тот период XTC постиг творческий кризис, длившийся два—три года.[1]

Видеоклип «Wonderland», 1983
Видеоклип «All You Pretty Girls» был снят в 1984 году за £33,000, которые лейбл впоследствии потребовал вернуть[34]


Психоделический период (1984 — 1989)[править]

Самый значительный стилистический поворот в творчестве XTC произошёл почти случайно. После выхода The Big Express лейбл Virgin Records нанял Энди Партриджа и продюсера первых альбомов XTC Джона Леки продюсировать альбом канадской певицы Мэри Маргарет О'Хары. Отношения певицы с продюсером сразу же не заладились: О'Хара, ревностная католичка, была возмущена воззрениями атеиста Партриджа и последователя нью-эйдж-гуру Ошо Леки. В конце концов О'Хара пожаловалась на «плохую энергетику» Партриджа и отказалась с ним работать.

Однако студия уже была арендована, и Партриджу удалось получить от лейбла деньги. Тогда он позвонил Молдингу и Грегори и предложил им записать психоделический альбом в духе The Beatles и Сида Барретта под псевдонимом. Джон Леки остался в качестве продюсера.

Партридж уже много лет хотел заняться подобным проектом: с тех пор, как в XTC попал Дейв Грегори, вспоминает Партридж, он обнаружил в нём «родственную душу» благодаря общему увлечению психоделической музыкой 60-х.[35] Что касается идеи записаться под другим именем, Энди Партридж отмечает, что она не была нова: The Beach Boys записывали альбом под именем «Carl and the Passions», Фрэнк Заппа выпустил альбом как «Ruben and the Jets» и даже The Beatles первоначально хотели издать «Сержанта Пеппера» от имени «Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». По мнению Партриджа, запись под именем альтер-эго похожа на костюмированный бал, на маскарад, освобождающий от ответственности быть самим собой и позволяющий притворяться кем угодно.[14]

Видеоклип The Dukes of Stratosphear — «The Mole from the Ministry»

XTC взяли имя «The Dukes of Stratosphear» (которое было одним из отвергнутых в 70-е вариантов названия группы), каждый музыкант взял себе псевдоним: Эндри Партридж стал «сэром Джоном Джонсом», Колин Молдинг — «Красной Шторой» (англ. The Red Curtain; следует отметить, что «Шторы» было прозвищем Колина в молодости из-за его длинной шевелюры), Дейв Грегори — «Лордом Корнелиусом Сливой» (англ. Lord Cornelius Plum). Барабанщиком The Dukes стал брат Дейва Грегори Иэн, взявший прозвище «И. Ай. И. Ай. Оуэн» (англ. E.I.E.I. Owen).

Первый мини-альбом «The Dukes of Stratosphear» был записан и сведён за две недели. По воспоминаниям Грегори, это были самые весёлые недели XTC, которые они провели в студии. Музыканты получили возможность поработать с винтажным оборудованием студии для достижения аутентичного «шестидесятнического» звучания и не испытывали давления со стороны лейбла, не ожидавшего от «The Dukes of Stratosphear» хита.

Однако выпущенный 1 апреля 1985 года мини-альбом 25 O'Clock ждал успех: психоделическая музыка в те годы звучала необычно и у XTC появились новые слушатели.[1] Мини-альбом был издан анонимно и ещё до того, как лейбл разгласил, кто скрывается под именем «The Dukes of Stratosphear», в Великобритании было продано в два раза больше копий 25 O'Clock, чем предыдущего альбома XTC. Мини-альбом пользовался успехом и в США.[29]

На песню «The Mole from the Ministry» также был снят сюрреалистический видеоклип в стиле шестидесятых.

Следующий полноформатный альбом, Skylarking, был издан уже под именем XTC, но стал продолжением психоделического направления «The Dukes of Stratosphear». Geffen Records, американский дистрибьютор XTC, был недоволен низкими продажами XTC и настоял на том, чтобы группа работала с американским продюсером. Вдобавок Virgin Records поставили ультиматум: если следующий альбом не разойдётся тиражом по меньшей мере 70 тысяч копий, лейбл разорвёт с XTC контракт.[6]

Geffen предложили XTC список американских продюсеров, с которыми они смогут работать. Из всего списка музыканты знали только Тодда Рандгрена: Энди Партритж слышал его альбом, а Дейв Грегори оказался большим поклонником творчества Рандгрена.[1] XTC согласились на предложение, и Рандгрен стал продюсером следующего диска XTC, согласившись уложиться в бюджет 150 тысяч долларов.[36]

Тодд Рандгрен и Энди Партридж

Запись альбома проходила в студии Рандгрена Utopia в Нью-Йорке. Сессионным барабанщиком стал Прэйри Принс, ранее игравший у Брайана Ино и в The Tubes. Ещё до того, как началась запись в студии, предварительно получив демо-записи, Рандгрен организовал их в концепт, рисующий течение дня.[6] Эта концепция утвердилась: в финальной версии Skylarking, треки которого соединены между собой и перетекают один в другой, стал аллегорией цикла жизни, выражающейся в течении дневного цикла от раннего утра (открывающая альбом композиция «Summer's Cauldron» до позднего вечера и ночи («Dying» и «Sacrificial Bonfire»).[37]

Отношения Партриджа и Рандгрена сразу же не задались. Рандгрен отбраковал многие из песен Партриджа, которые тот считал особенно удачными, из-за того, что они не вписывались в цикл. В то же время Рандгрен утвердил почти все песни из написанных Молдингом, что заставило Партриджа ревновать к басисту. На этой почве испортились и отношения Энди и Колина, и Молдинг попытался уйти. Рандгрен уговорил его остаться до окончания сессий альбома, но Молдинг потребовал, чтобы Партридж отсутствовал когда он записывается.[6]

Рандгрен оказался таким же язвительным и категоричным, как и Партридж. Их отношения оказались такими напряжёнными, что окружающим казалось, что они «находятся в одном бункере с двумя Гитлерами»[38] Партридж не сошёлся с продюсером и в творческих методах: так, Энди любил записывать всё по 6-7 раз, чтобы добиться лучшего результата, тогда как Тодд обычно предпочитал первые два дубля.[1] Несмотря на серьёзные разногласия по поводу продакшна и аранжировок[39], Партридж признал, что Рандгрен оказался отличным аранжировщиком. «Он умеет идеально аранжировать и знает, как сокращать и извлечь квинтэссенцию песни. Но он ужасный звукоинженер и совершенно ужасный продюсер», утверждает Энди.[Прим. 3][14]

Дейв Грегори рассказал, что Рандгрен сильно помог XTC с дизайном звука, программированием драм-машины, клавишными и аранжировками струнных и духовых. Специально для Skylarking Тодд купил синтезатор Prophet-10: по воспоминаниям Грегори, продюсер увидел, что этот синтезатор продаётся недорого в музыкальном магазине и тут же его купил, после чего его пришлось катить до студии в чемодане по Нью-Йорку.[36]

Уезжая в Англию, XTC оставили Рандгрену подробные инструкции, как продюсировать материал. Когда Рандгрен прислал первые миксы, они не понравились группе, и XTC потребовали пересвести материал. Рандгрен был возмущён, но всё же ремикшировал альбом. После третьего микса Рандгрен отказался продолжать работу, и эта версия стала окончательной.[6] Альбом был выпущен в 1986 году.

Первоначально Партридж хотел поместить на обложку альбома изображение украшенной цветами лобковой области мужчины и женщины в духе сцены из «Любовник леди Чаттерлей», но лейбл категорически отказался выпускать альбом с такой обложкой и настоял на более нейтральном варианте, который Партридж позаимствовал со старой афиши, нарисованной художником Гансом Эрни.[3]

XTC в 1986 году. Партридж заказывал для фотосессии костюмы квакеров, но по ошибке группе пошили женскую школьную униформу.[3]

Представитель Virgin Records Джереми Ласселлс не захотел включать в альбом песню Партриджа «Dear God», которая должна была быть помещена на второй стороне пластинки, из-за атеистического текста. Лейбл счёл, что песня не будет принята американской публикой, преимущественно глубоко религиозной. После этих слов Партридж усомнился в успехе получившейся песни: он решил, что если его песня была так воспринята лейблом, то возможно, что ему не удалось правильно выразить свои идеи в сжатом трёхминутном формате поп-песни.[36] Поэтому Партридж согласился исключить «Dear God» из оригинального издания альбома.

Однако именно «Dear God» суждено было стать главным хитом альбома, принесшим XTC популярность в США. Первоначально эта песня была издана на стороне «Б» сингла «Grass», но диджеи на местных радиостанциях начали ставить в эфир именно «Dear God».[33][40]

«Dear God» вызвала огромный общественный резонанс по ту сторону Атлантики. Партриджу стали приходить письма: часть слушателей говорила, что в этой песне они услышали близкие им мысли, другие же были озабочены спасением бессмертной души автора или присылали оскорбления. Радиостанциям, крутившим «Dear God», стали поступать угрозы, из-за чего песню стали снимать с ротации: в частности, оскорблённые террористы угрожали подорвать радиостанцию Панама-Сити, Флорида.[36] Кроме того, подросток в штате Нью-Йорк взял в заложники школьного секретаря и потребовал играть «Dear God» по школьной громкой связи.

Хотя поначалу Партридж дистанцировался от альбома, Skylarking спас карьеру XTC. Благодаря славе «Dear God» альбом разошёлся тиражом 250 тысяч экземпляров, и группа обзавелась новыми слушателями среди учащихся американских колледжей.[6] Отсутствовавшая на первоначальных изданиях, впоследствии «Dear God» была возвращена в треклист пластинки.

Видеоклип «The Man Who Sailed Around His Soul», снятый Channel 4 для собственной передачи
Видеоклип «The Meeting Place» от Channel 4
Промо-видео «Dear God»


В Великобритании популярность XTC оставалась низкой. В 1987 году группа возвращается к идее «The Dukes of Stratosphear» и записывает под этим именем полноформатный альбом Psonic Psunspot с той же командой, которая участвовала в записи первого диска Dukes, на бюджет в 10 тысяч фунтов. Вышедший позже в том же году, Psonic Psunspot продавался в Великобритании лучше, чем Skylarking.[29] Из-за низких роялти в тот период Дейв Грегори начал работать эвакуатором арендованных автомобилей.[41]

Поскольку основная публика XTC теперь была за океаном, было решено, что следующий альбом XTC снова должен быть записан в Америке. Запись пластинки прошла в Голливуде в 1988 году с продюсером Полом Фоксом, с которым Партридж чувствовал себя гораздо комфортнее, ощущая, что теперь сможет больше работать по-своему.[6][33] Сессионным барабанщиком для XTC стал Пэт Мастелотто (впоследствии присоединившийся к King Crimson).

Записывавшийся на протяжении четырёх летних месяцев, двойной альбом Oranges & Lemons запечатлел «солнечно-цитрусовую» атмосфера Лос-Анжелеса, хотя и не стал «лос-анжелесским» по звучанию.[1] Стилистически Oranges & Lemons продолжил психоделическое направление, начатое The Dukes of Stratosphear, которое было подчёркнуто и обложкой в стиле 60-х: в её основу лёг постер музыкальной радиостанции 1965 года. Бюджет пластинки составил рекордные для XTC 250 тысяч фунтов,[32] альбом записывался на две 24-дорожечные машины,[42] однако звучание получилось не идальным: оригинальная версия страдает от так называемого «кокаинового микса» — избытка высоких частот.[43]

Oranges & Lemons стал самым продаваемым (наряду со Skylarking) альбомом в дискографии XTC, разойдясь тиражом полмиллиона экземпляров. В поддержку альбома XTC провели промо-тур по радиостанциям США, на котором играли акустиические версии своих песен, попутно давая интервью.[16] Эти выступления породили тренд на акустические выступления на радиостанциях и среди других артистов. После радио-тура группе предлагали существенные средства на реформирование и возобновление концертных туров, но Партридж даже не стал рассматривать поступившее предложение.[33] Тогдашний менеджер XTC даже предложил им организовать тур с другим вокалистом вместо Партриджа, и после откза уволился.[6]

Видеоклип «The Mayor of Simpleton»
Видеоклип «King for a Day»


Поздняя эра (1990 — 2006)[править]

После этого подготовка к записи следующей пластинки началась с трудностей. XTC с самого начала хотели записать пластинку в Великобритании, чтобы не разлучаться с семьями[44], и были готовы приступить к записи в 1990 году, но Джереми Ласселлс забраковал большую часть из 32 демо, которые подготовила группа: представитель Virgin счёл, что Партридж слишком увлёкся копированием The Beatles и The Beach Boys и не хотел выходить из зоны комфорта. Группа, уверенная, что подготовленный материал станет одним из лучших в карьере, отказалась писать новые песни. Лишь через год, когда руководство Virgin сменилось, демо XTC были одобрены.[45]

Трудности возникли и с выбором продюсера: среди рассматриваемых кандидатов услуги Джона Пола Джонса стоили слишком дорого, а согласившийся работать за полцены тандем Лиллиуайта и Пэдхэма был уволен после того, как Лиллиуайт не смог быть в студии по семейным обстоятельствам.[44] Другой кандидат, продюсер Simple Minds Стивен Липсон, сказал Энди Партриджу: «Мне нравится музыка, но о чём, чёрт побери, ты поёшь? Ты хочешь писать тексты, которые станут напевать 16-летние девочки во время макияжа».[Прим. 4]

В конечном итоге продюсировать альбом взялся Гас Даджен, продюсировавший Элтона Джона.[6] Партриджу Даджен с самого начала не понравился, но музыкант так хотел записать альбом, что был согласен на любой вариант.[45] Энди опасался повторения ситуации с Тоддом Рандгреном и боялся потерять контроль над творческим процессом. Даджен вспоминает о своих отношениях с Партриджем: «За считанные минуты ты переключаешься с мыслей, какой Энди потрясающий, и начинаешь хотеть его убить. В половине случаев он даже не осознаёт, какой он эффект оказывает на окружающих».[Прим. 5]

Видеоклип «The Ballad of Peter Pumpkinhead»

Спор возник вокруг песни «Rook», которую Партридж написал после трёх месяцев бесплодных усилий и считал одной из своих лучших вещей, а Даджен предлагал исключить: трек в итоге попал на пластинку. В конце сессий Даджен потребовал, чтобы Партридж не присутствовал на микшировании, но Энди не желал соглашаться на подобное.[44] Ни группа, ни лейбл не были довольны работой Даджена, и продюсер был уволен. Финальным микшированием пластинки занимался Ник Дэвис, перед этим продюсировавший Genesis. Сессионным барабанщиком был Дэйв Мэттэкс, уже работавший с Элтоном Джоном и Гасом Дадженом.

XTC долгое время выбирали название для получившейся пластинки, пытаясь подобрать такую «ленточку», которая связала бы разношёрстный «букет» материала. Партридж предлагал варианты «Milk» и «The Last Balloonride Home», в конце концов группа остановилась на слове «Nonsuch». Однако название Nonsuch было выбрано по ошибке: Партридж полагал, что это слово означает «несуществующий», тогда как в действительности оно значит «непревзойдённый», «не имеющий равных».

По звучанию альбом получился значительно отличающимся от предшествовавших. Стремясь избегать клише, Патридж стал писать песни с необычными гитарными строями и на пианино.[44] В прошлом осталась психоделия, новый материал был стилистически ориентирован на инди и чембер-поп.

Nonsuch вышел в свет в 1992 году, и с выходом пластинки проблемы XTC не прекратились. В тот период лейбл Virgin был продан Thorn EMI, и на фоне реструктуризации и сопутствующих увольнений лейблу оказалось не до XTC. Nonsuch получил слабый промоушен, ударом для группы стала отмена релиза сингла «Wrapped in Grey», на который музыканты возлагали надежды. Партридж почувствовал, что лейбл «убил» альбом.[6]

Видеоклип «The Disappointed»
Исполнение «Books Are Burning» на BBC


Планам Партриджа на следующий альбом XTC не было суждено сбыться. В 1993 году он предложил Virgin Records концептуальный альбом, на котором XTC притворялись бы двенадцатью разными бабблгам-поп группами из 70-х с абсурдными названиями, такими как The Four Posters, The Sopwith Caramels, Anonymous Bosh, Kit and Caboodle, The Twelve Flavors of Hercules (рус. Ано́ним Босх, Двенадцать ароматов Геркулеса и др.). Альбом должен был позиционироваться как сборник лучших хитов вымышленного лейбла Zither, а подготовленные песни отличались сильным сексуальным подтекстом: среди названий треков были «(Lolly) Let's Suck It And See» (англ. (Леденец) Пососём и увидим) и «My Red Aeroplane» (англ. Мой красный аэроплан). По воспоминаниям Партриджа, после презентации идеи лейблу в комнате воцарилась тишина на час: боссы Virgin сидели с раскрытыми ртами и отказали Партриджу.[32]

Отказ лейбла переполнил чашу терпения Партриджа. Группа понимала, что лейбл забирает почти все заработанные ими деньги. Партридж потребовал от Virgin новый контракт на более выгодных условиях и получил отказ. Дейв Грегори предложил начать забастовку, и XTC на несколько лет прекратили активность. В этот период участники группы сконцентрировались на работе в качестве сессионных музыкантов и продюсеров у других артистов. Молдинг также занялся изготовлением стеклянных витражей.[46]

В тот период жена Колина Молдинга тяжело заболела, заболел и Энди Партридж, временно оглохший из-за ушной инфекции. На Партриджа обрушились и семейные неурядицы: его жена Марианна, с которой он завёл двух детей, развелась с ним. Оказавшийся в связи с болезнью и разводом в депрессии и начавший пить Партридж оставался оптимистом и полагал, что отказ от выпивки возвращение к работе его вылечит.

В середине 90-х XTC удалось избавиться от контракта с Virgin, пойдя лейблу на серьёзные уступки и оставив ему авторские права на все песни.[6]

За пять лет забастовки у Партриджа и Молдинга набралось 42 песни. В тот период Партридж купил сэмплер и стал активно экспериментировать с оркестровыми сэмплами — так что порой он получал оркестровые аранжировки ещё раньше самих песен.[47] Первая серия демо была акустической и предназначенной для оркестровых аранжировок, но по ходу работы над проектов Партридж стал писать больше треков для электрогитары. В январе 1998 года началась запись следующего проекта группы. Между участниками XTC стали возникать творческие разногласия: Дейву Грегори хотелось сразу приступить к записи рок-ориентированного альбома[41], но Партридж планировал скопившийся материал разделить на два диска: на первом собрать акустические и оркестровые вещи, а на втором — электрические. Музыканту хотелось издать их в одном боксе, но американский лейбл TVT, с которым группа заключила контракт несмотря на недовольство Дейва Грегори, настоял на выпуске дисков по отдельности.[32]

Продюсером нового альбома XTC наняли Хайдна Бендалла, с которым они работали вместе над первым мини-альбом в 1977 году. Выбор пал на Хайдна из-за его опыта работы с оркестром. В качестве сессионного барабанщика вернулся Прейри Принс, с которым был записан альбом Skylarking.[6]

XTC в 1999 году

Партридж забраковал оркестровые аранжировки, которые подготовил Дейв Грегори. Грегори стал чувствовать, что стал лишним в группе, и Партридж, чьи навыки с годами возрастали, больше не нуждался в аранжировщике, клавишнике и гитаристе.[10] Однажды Партридж попросил Грегори покинуть студию, пока тот записывает вокал. Грегори ушёл и после этого больше не вернулся.[41] Тем не менее, уход Дейва Грегори нанёс сильный удар по XTC: по словам Партриджа, его потеря была тяжелее, чем уход Барри Эндрюса или Терри Чемберса.[1]

Бюджета пластинки хватило только чтобы арендовать студию Abbey Road под оркестр с 40 музыкантами на один день. Однако струнный оркестр не поспевал за «математчиеской точностью» написанных Партриджем партий для «River of Orchids», а духовые — за «компьютеризированным остинато» в песне «Greenman».[46] В итоге после одного дня записи партии оркестра пришлось редактировать в течение трёх месяцев.

К тому моменту истёк срок, на который нанимался продюсер Хайдн Бендалл, и Партриджу с Молдингом пришлось искать нового продюсера, который бы закончил альбом. Им стал Ник Дэвис, перед этим заканчивавший микширование Nonsuch. Поскольку XTC больше не хватало денег на аренду студии, для того чтобы закончить продакшн музыкантом пришлось купить аппаратуру для этого. В конце концов бюджет альбома вырос с 90 до 190 тысяч фунтов стерлингов.[32]

Альбом Apple Venus Volume 1 вышел в феврале 1999 года. В Британии его выпустил лейбл Cooking Vinyl. В тематике песен первого после семилетнего перерыва диска значительное место заняли языческие мотивы, кроме того, песня «Your Dictionary» была посвящена разводу Партриджа с женой. В качестве обложки Партридж выбрал фотографию павлиньего пера с узором, напоминающим женскую анатомию. Именно Apple Venus Volume 1 Партридж называет своей любимой пластинкой XTC.[1]

Осенью 1999 года началась запись второго альбома дилогии — Wasp Star (Apple Venus Volume 2). Собравший более гитарно-ориентированные треки, Wasp Star вышел в 2000 году и стал последним альбомом XTC. Часть материала была вновь записана с Прейри Принсом за барабанной установкой, последним же сессионным барабанщиком XTC стал Чак Сабо. В отличие от первой части, Партридж считает Wasp Star не очень удачным альбомом, на котором XTC «покатились под откос» в творческом плане.[48]

После Wasp Star Партридж не горел желанием записывать новый альбом, но не говорил об этом Молдингу. Официального объявления о распаде XTC не было. Между Партриджем и Молдингом стали возникать разногласия: с 2002 по 2006 год Партридж выпустил большую коллекцию домашних демо-записей в серии Fuzzy Warbles. Молдинг был против выпуска демо XTC и отказался выпускать свои демо. Аналогично впоследствии Молдинг остался недоволен включением демо-записей в переиздания альбомов XTC.[49]

В 2003 году квартет «The Dukes of Stratosphear» объединился для записи одного нового трека — «Open a Can of Human Beans», который Партриджа попросили записать для благотворительного альбома The Wish List Общества рассеянного склероза Великобритании.[50]

В 2005 году вместе со сборником альбомов и демо-записей эпохи Apple Venus были опубликованы две новые песни — «Spiral» и «Say It».[51]

В 2006 году Колин Молдинг сообщил Партриджу, что он утратил всякий интерес к музыке. Молдинг переехал, и Партридж потерял контакт с басистом. Это стало концом XTC.[52]

Послесловие[править]

Джонатан Перкинс участвовал в нескольких малоизвестных проектах. В 90-х он под именем Miss World записал несколько треков с барабанщиком Queen Роджером Тэйлором.

После ухода из XTC Барри Эндрюс играл в The League of Gentlemen, недолго просуществовавшем проекте Роберта Фриппа, предшествовавшем возрождению King Crimson в 1981 году.

Энди Партридж и Стивен Уилсон

Дейв Грегори после ухода из группы принял участие в работе над несколькими альбомами британского музыканта-мультиинструменталиста Стивена Уилсона: Lightbulb Sun, In Absentia (для которых Грегори сделал аранжировки струнных), Hand. Cannot. Erase. В начале 2000-х Грегори вошёл в состав h Band — сольной группы вокалиста Marillion Стива Хогарта. В 2011 году Грегори также появился на концерте Marillion и исполнил с ними песню XTC «Senses Working Overtime». С 2010 по 2020 год Грегори играл в британской прогрессив-рок группе Big Big Train.

Энди Партридж остался жить в родном Суиндоне, из которого мечтал вырваться. В 2006 году Партридж воссоединился с Барри Эндрюсом в недолго просуществовавшем проекте Monstrance; из-за аварии во время микширования альбома Monstrance Партридж частично потерял слух и заболел тиннитом.[53] Чтобы заработать на жизнь, Партридж стал писать песни на заказ для поп-исполнителей (таких как Blondie[14]), но почти все они отказались от предложенного Партриджем материала. Исключением стали кумиры детства Партриджа — The Monkees, записавшие и выпустившие несколько песен его авторства после воссоединения в 2010-х. Партриж также написал тексты двух песен для альбома Стивена Уилсона To the Bone.

Для переизданий XTC и выпуска сольных релизов Энди Партридж основал в 2002 году собственный лейбл Ape House (APE — от инициалов Andy Partidge).[54]

Включённая в сборники The Dukes of Stratosphear песня «Tin Toy Clockwork Train» была в действительности сольным треком Энди Партриджа, который он закончил в 2008 году для рекламы железнодорожной компании Eurostar.[48]

Художественный центр Суиндона предложил почтить Партриджа памятной табличкой в зрительном зале, но потребовал за это с музыканта £150. Партридж отказался.[55]

Колин Молдинг и Терри Чебмерс основали группу TC&I, выпустившую в 2017 году мини-альбом Great Aspirations.

Стивен Уилсон начиная с 2013 года ремикшировал ряд альбомов XTC для многоканального формата. С новыми стерео- и 5.1-миксами были переизданы альбомы 1979—1980 и 1985—1992 годов (включая все записи The Dukes of Stratosphear). Планам по ремикшированию остальных пластинок мешает полная или частичная потеря плёнок с мультитреками.

В 2017 году теле- и стриминг-компания Showtime Networks выпустила документальный фильм об истории XTC под названием «This is Pop».

Стиль[править]

В документальном фильме «This Is Pop» Энди Партридж охарактеризовал стиль XTC как «мягкую, исследовательскую поп-музыку» (англ. gently, exploratory pop music). По его словам, XTC не были «рок-н-ролльными людьми».

Раннее творчество периода The Helium Kidz, вдохновлённое New York Dolls, пресса традиционно относит к жанру глэм-рока. В 1976 году Энди Партридж называл стиль XTC «муравьиной музыкой» (англ. ant music).[8]

Альбомы XTC с Барри Эндрюсом были близки к арт-панку. С приходом Дейва Грегори группа заиграла больше в духе нью-вейва и пост-панка. Решительный стилистический поворот наступил в 1985 году, когда XTC заиграли психоделическую музыку в духе 60-х, став одними из первопроходцев нео-психоделической сцены. Начиная с 90-х XTC отошли от психоделического звучания в сторону чембер-попа. Журнал Rolling Stone описал позднее творчество XTC как «альтернативный рок для тех, кто не любит альтернативный рок».[56] Впоследствии стиль XTC стали определять как прогрессив-рок.[57]

XTC всегда с иронией относились к жанровым определениям и не желали быть загнанными в рамки узких стилей. На творчество XTC оказали влияние The Beatles, The Beach Boys, The Kinks, The Monkees, New York Dolls, Капитан Бифхарт (кавер на песню которого «Ella Guru» XTC записали во время сессий Oranges & Lemons), Берт Бакарак.[58]

Лирика[править]

Для текстов XTC характерно использование двусмысленности. К примеру, альбом The Big Express назван так потому, что, с одной стороны, слово «express» подчёркивает железнодорожную тематику, а с другой — потому что глагол «to express» может значит «высказаться». Таким образом, название «The Big Express» можно перевести как «большой экспресс» и «большое высказывание».

Энди Партридж всегда старался отдалиться от банальных текстов (за банальность музыкант сурово критиковал тексты ранних альбомов The Beatles): так, на первых дисках XTC он писал тексты, наполненные словами из научной фантастики так, что слушатели плохо понимали, о чём он поёт. По его признанию, по-настоящему писать тексты он научился только после третьего альбома.[48]

Многие тексты XTC вдохновлены родным городом Суиндоном и английской глубинкой. По мнению критиков, связь XTC со «старой сельской Англией» не способствовала популярности группы в родной Британии, в которой артистов привыкли судить «по упоминаниям в таблоидах» и появлениям на телевидении в Top of the Pops. В то же время «английскость» XTC помогла группе стать популярнее в США.[29]

Творческий метод[править]

Все песни в XTC написали Энди Партридж и Колин Молдинг. При этом они никогда не работали вдвоём: каждый писал и исполнял свои песни отдельно. Работу над каждым альбомом традиционно начинал Колин Молдинг, готовивший около 7 демо-записей и приносивший Партриджу кассету с ними. После этого Партридж начинал работать над собственным материалом из чувства соревновательности, готовя многочисленные демо.[45] Впоследствии из написанного обоими музыкантами материала отбирался лучший и записывался профессионально в студии.

Партридж также отметил, что никто в XTC не следил за модой и не выглядел модно.[6] «Эта мифическая идея „крутизны“. Ни XTC, ни я никогда не были „крутыми“», сказал бэндлидер.[Прим. 6][14] Партридж также подчёркивает, что считает себя чужим для мира шоу-бизнеса.[45]

Влияния[править]

XTC оказали существенное влияние на арт-панк группу Cardiacs. Впоследствии Энди Партридж принял участие в записи благотворительного трибьют-альбома для фронтмена Cardiacs Тима Смита. Кроме того, XTC повлияли на Дэнни Эльфмана, композитора Тима Бёртона, в период его участия в группе Oingo Boingo.[59]

Вдохновлённые британской поп-музыкой 60-х записи The Dukes of Stratosphear предвосхитили становление жанра бритпопа десятилетие спустя. The Stone Roses, Kula Shaker и The Shamen обращались к продюсеру Джону Леки, желая добиться звучания The Dukes of Stratosphear.[1][6] Идея вымышленной психоделической группы вдохновила Стивена Уилсона в конце 80-х основать тогда ещё шуточный проект Porcupine Tree.

В целом влияние XTC на бритпоп было столь велико, что XTC в прессе окрестили «крёстными отцами бритпопа».[60] В начале 90-х Энди Партридж продюсировал группу Blur, в которой услышал дух ранних альбомов XTC, однако сменивший Партриджа продюсер забраковал записанный с ним материал.

Курт Кобейн перечислял XTC среди своих любимых поп-исполнителей.[61] Джон Фрушанте из Red Hot Chili Peppers и The Mars Volta упоминал XTC в числе повлиявших на него групп.

Определение Партриджа «муравьиная музыка» было подхвачено появившейся в 1977 году группой Adam and the Ants. По образцу XTC взяли имена группы U2, R.E.M., INXS. Кроме того Talking Heads обязаны Партриджу названием пластинки More Songs About Buildings and Food.[9]

XTC в культуре[править]

Дискография[править]

  • Студийные альбомы:
Год Название
1978 White Music
1978 Go 2
1979 Drums and Wires
1980 Black Sea
1982 English Settlement
1983 Mummer
1984 The Big Express
1986 Skylarking
1987 Psonic Psunspot
(под именем The Dukes of Stratosphear)
1989 Oranges & Lemons
1992 Nonsuch
1999 Apple Venus Volume 1
2000 Wasp Star (Apple Venus Volume 2)
  • Мини-альбомы:
Год Название
1977 3D EP
1978 Go+ (ремиксы)
1985 25 O'Clock
(под именем The Dukes of Stratosphear)
1992 Demo Tracks
(эксклюзивно для Японии)
1992 Gribouillage
(демо, только промо, эксклюзивно для Франции)
  • Концертные альбомы:
Год Название
1992 BBC Radio 1 Live in Concert
1998 Transistor Blast: The Best of the BBC Sessions
  • Избранные сборники:
Год Название
1982 Waxworks: Some Singles 1977–1982
1982 Beeswax: Some B-Sides 1977–1982
1990 Explode Together: The Dub Experiments 78-80
1990 Rag and Bone Buffet: Rare Cuts and Leftovers
1996 Fossil Fuel: The XTC Singles 1977–92
2002 Coat of Many Cupboards
2019 Psurroundabout Ride
(под именем XTC as The Dukes of Stratosphear)
  • Синглы:
Год Песня Альбом
1977 Science Friction (в Великобритании отозван) 3D EP
1978 Statue of Liberty White Music
This Is Pop
Are You Receiving Me? Неальбомный сингл
1979 Life Begins at the Hop
Making Plans for Nigel Drums and Wires
1980 Ten Feet Tall (только США)
Wait Till Your Boat Goes Down Неальбомный сингл
Generals and Majors Black Sea
Towers of London
Take This Town Саундтрек фильма «Таймс-сквер»
Sgt. Rock (Is Going to Help Me) Black Sea
1981 Love at First Sight (только Северная Америка)
Respectable Street
1982 Senses Working Overtime English Settlement
Ball and Chain
No Thugs in Our House
1983 Great Fire Mummer
Wonderland
Love on a Farmboy's Wages
Thanks for Christmas
(под именем The Three Wise Men)
Неальбомный сингл
1984 All You Pretty Girls The Big Express
This World Over
1985 Wake Up
The Mole from the Ministry
(под именем The Dukes of Stratosphear)
25 O'Clock
1986 Grass/Dear God Skylarking
1987 The Meeting Place
Earn Enough for Us (только Канада и Австралия)
You're a Good Man Albert Brown
(под именем The Dukes of Stratosphear)
Psonic Psunspot
1989 Mayor of Simpleton Oranges & Lemons
King for a Day
The Loving
1992 The Disappointed Nonsuch
The Ballad of Peter Pumpkinhead
Wrapped in Grey (отозван)
Dear Madam Barnum (только промо)
1999 Easter Theatre Apple Venus Volume 1
I'd Like That
Greenman (только промо)
2000 I'm the Man Who Murdered Love Wasp Star (Apple Venus Volume 2)


Примечания[править]

  1. англ. this is crass but not enjoyably crass
  2. англ. Let's make an album that's riveted together and a bit rusty around the edges and is sort of like broken Victorian massive machinery.
  3. англ. He can arrange things just perfectly and knows how to edit and get to the essence of the song. But he’s a terrible engineer and he’s really-really awful as a producer.
  4. англ. I love the music but what the fucking hell are you singing about? You want to be writing lyrics that a 16-year-old girl putting on her make-up can sing
  5. англ. You can flip between thinking Andy's superb and wanting to fucking kill him, in a matter of minutes. Half the time he doesn't realise the effect he's having on people.
  6. англ. This mythical idea of coolness… XTC or I have never ever been cool.

Источники[править]

  1. 1,00 1,01 1,02 1,03 1,04 1,05 1,06 1,07 1,08 1,09 1,10 1,11 1,12 1,13 1,14 1,15 1,16 1,17 1,18 1,19 1,20 1,21 1,22 1,23 Документальный фильм XTC: This Is Pop (Showtime Networks, 2017)
  2. 2,0 2,1 2,2 2,3 2,4 Биография Энди Партриджа на Optimism's Flames
  3. 3,0 3,1 3,2 3,3 3,4 Contrast. Issue 7, Spring 1990
  4. 4,0 4,1 Биография Колина Молдинга на Optimism's Flames
  5. https://twitter.com/xtcfans/status/1090232147896659970
  6. 6,00 6,01 6,02 6,03 6,04 6,05 6,06 6,07 6,08 6,09 6,10 6,11 6,12 6,13 6,14 6,15 6,16 6,17 6,18 6,19 6,20 6,21 6,22 6,23 6,24 'Til Death Do Us Part — MOJO, March 1999
  7. [1]
  8. 8,0 8,1 XTC // The New Rock'n'Roll - The A-Z of Rock in the '80s by Stuart Coupe and Glenn A. Baker
  9. 9,0 9,1 9,2 9,3 9,4 Aware, A Rock Music Research Journal. No. 8, Winter 1981-82 by David Dasch
  10. 10,0 10,1 Биография Дэйва Грегори на Optimism's Flames
  11. whatsinabandname — XTC
  12. 12,0 12,1 Answers to Frequently Asked Questions about Chalkhills and XTC
  13. Личный сайт Джонатана Перкинса
  14. 14,0 14,1 14,2 14,3 14,4 14,5 Andy Partridge (XTC) • Hit Channel EXCLUSIVE INTERVIEW
  15. 15,0 15,1 This is pop: XTC's giddy, incomparable "White Music" turns 40
  16. 16,0 16,1 Optimism's Flames XTC Gig List
  17. https://twitter.com/xtcfans/status/1090243973887725568
  18. XTC: Chalkhills and Children, p. 92
  19. XTC: Chalkhills and Children, p. 102
  20. How we made: XTC on Making Plans for Nigel
  21. The 200 best songs of the 70s — Pitchfork
  22. Light! Camera! XTCion!
  23. Andy discusses 'Respectable Street'
  24. Andy and Dave discuss 'Towers of London'
  25. The Man Who Sailed Around His Soul
  26. A Watershed Moment: XTC's Andy Partridge On English Settlement
  27. 35 Years Ago: Andy Partridge Suffers Nervous Breakdown During XTC Show
  28. Chalkhills Digest, Volume 5, Number 214
  29. 29,0 29,1 29,2 29,3 THE XTC X-PERIENCE: ANDY PARTRIDGE INTERVIEW. FIRST PUBLISHED: Phaze 1, 1989
  30. MAGNET Classics: XTC’s “Skylarking”
  31. Биография Терри Чемберса на Optimism's Flames
  32. 32,0 32,1 32,2 32,3 32,4 XTC: Stupidly Happy Ever After
  33. 33,0 33,1 33,2 33,3 Permanent Bliss: The Immutable Pleasures of XTC
  34. https://twitter.com/xtcfans/status/1090255526066176001
  35. Parcels from a Patchouli Past: An Interview with Andrew Partridge
  36. 36,0 36,1 36,2 36,3 How XTC Found Pop Perfection with ‘Skylarking’
  37. XTC: Skylarking — Pitchfork
  38. Andy Partridge: “Recording XTC’s Skylarking with Todd Rundgren was like one bunker with two Hitlers”
  39. One Two Testing - Zigzag, October 1986
  40. XTC'S 'DEAR GOD' HAD ROCKY ROAD TO AIRPLAY
  41. 41,0 41,1 41,2 Too Much of a God Thing by J.R. Jones
  42. Интервью радио KROQ FM, 29 мая 1989
  43. Steven Wilson remixing XTC. What Do You Call That Noise? The XTC Podcast
  44. 44,0 44,1 44,2 44,3 Course A002: XTC - The band and the music. A history of the middle ages
  45. 45,0 45,1 45,2 45,3 A Chat With Andy Partridge Of XTC – 1992 – Past Daily Weekend Pop Chronicles
  46. 46,0 46,1 Arts: The agony and the XTC
  47. XTC: The Masters Return. Launch, March 4, 1999
  48. 48,0 48,1 48,2 Andy Partridge hails the Dukes, buries XTC, chides Robyn Hitchcock and considers himself done
  49. MAKING PLANS – XTC’s Colin Moulding And Terry Chambers Ponder Live Shows After DIY Great Aspirations EP
  50. Open A Can (Of Human Beans)
  51. Apple Box на Discogs
  52. Andy Partridge: XTC "Well and Truly in the Fridge"
  53. XTC’s Partridge discusses boxset, Monstrance
  54. Andy discusses the APE House
  55. The sound of the suburbs and literary tradition
  56. Рецензия на альбом Nonsuch
  57. Heavy Load: Andy Partridge
  58. Killing Your Influences, Pissing On Your Peers
  59. [2]
  60. XTC's ANDY PARTRIDGE INTERVIEWED: A man in the middle ages (1999)
  61. My 1991 Interview with Kurt Cobain & Nirvana