No-Man

Материал из Циклопедии
Перейти к: навигация, поиск

No-Man

Музыкальный коллектив
No-man-2.png
No-Man в 2019 году
Жанр арт-поп, синтипоп, трип-хоп, арт-рок, пост-рок, диско
Годы 1986 — ...
Страна Великобритания
Город Хемел-Хепмстед, Хартфордшир, Англия


Лейбл One Little Indian, 3rd Stone, kscope, Caroline International
Другие проекты Henry Fool, Samuel Smiles, Memories of Machines, Plenty, Slow Electric, Darkroom, Centrozoon, Porcupine Tree, Storm Corrosion, Blackfield, God, Japan
Состав
  • Стивен Уилсон (инструменты, сэмплы)
  • Тим Баунесс (вокал)
Бывшие участники Бен Коулман (скрипка), Стюарт Благден (гитара)
Музыканты концертных составов: Ричард Барбиери, Стив Джансен, Мик Карн, Майкл Беарпарк, Стивен Беннетт, Стив Бингэм, Энди Букер, Питер Чилверс, Крис Мейтланд, Сайлас Мейтланд, Пит Морган
Сайт no-man.co.uk

No-Man — британская арт-поп группа, постоянными участниками которой являются музыкант-мультиинструменталист Стивен Уилсон и вокалист Тим Баунесс.

В глубоко личной и интроспективной музыке No-Man сформировалось характерное меланхоличное настроение, сопровождающее творчество группы на протяжении почти всей истории существования. При этом стилистически No-Man постоянно впитывали новые влияния, черпая вдохновение в музыкальных жанрах в диапазоне от академического минимализма до хип-хопа, и всегда оставались открытыми для новых возможностей.

В начале 1990-х No-Man пользовались успехом у критиков с чередой электронных поп-релизов, а также стали одними из первопроходцев музыкального жанра трип-хоп. В 1997 году группа кардинально сменила стиль на атмосферный пост-рок наподобие поздних Talk Talk. На протяжении 2010-х No-Man почти не проявляли активности, а Тим Баунесс посвятил себя сольному творчеству. В 2019 году группа вернулась к электронной поп-музыке с концептуальным диско-альбомом Love You to Bits.

No-Man никогда не пользовались популярностью у широкой публики и не имели коммерческого успеха, но со временем группа обрела культовый статус.

Домашняя студия звукозаписи Стивена Уилсона — No Man's Land — получила своё название по имени группы. Кроме того, интернет-магазин Burning Shed получил своё название по треку No-Man «Back to the Burning Shed».

Содержание

История

Формирование: 1986—1989

История No-Man началась в 1986 году, когда начинающий музыкант из английского городка Хемел-Хепмстед Стивен Уилсон, которому на тот момент было 18 лет, выпустил на виниле самопальный сборник Exposure. В этот сборник вошла музыка местных прог-роковых (преимущественно нео-прогрессивных) команд, среди которых Уилсон поместил собственный трек «From a Toyshop Window», записанный сольно и опубликованный под именем No Man Is an Island Except the Isle of Man. Это имя было каламбуром, обыгрывающим английскую крылатую фразу «No-man is an island» из «Размышления XVII» английского писателя Джона Донна, смысл которой заключается в том, что ни один человек не существует сам по себе, но вплетён в общественное устройство. Из того же произведения берёт своё начало фраза «По ком звонит колокол».

Композиция «From a Toyshop Window» была инструментальной, в ней доминируют синтезаторы и драм-машина. На звучание трека повлиял саунд синтипопа, при этом развёрнутое и усложнённое развитие композиции роднят её с нео-прогом.

В начале 1987 года в поле зрения Уилсона попали отзывы на уоррингтонскую группу After the Stranger, в которой состоял Тим Баунесс — уроженец Латчфорда, Уоррингтон, графство Чешир, который с начала 80-х пел в нескольких арт-роковых, пост-панковых и инди-группах. Среди его групп также были манчестерская группа Still и ливерпульская Plenty, в которой Баунесс играл с 1986 года.

Баунесс с детства погружался в музыку, литературу и кино. Когда Тиму было 15 лет, автокатастрофа унесла жизнь его матери, вскоре после этого его бабушка перенесла три сильных нервных срыва подряд и скончался его дедушка. Отец Тима ухаживал за своими больными родителями, и с 16 лет Баунесс фактически стал жить один. Эта череда трагических происшествий сильно повлияла на его музыкальные пристрастия и его творчество: он открыл для себя Питера Хэммилла и Роберта Уайатта, а темы меланхолии, утраты и расставания станут постоянными в его лирике.

Стивен Уилсон отправил Тиму Баунессу письмо. В результате они созвонились и в телефонных беседах стали обсуждать вкусы, состояние музыки в те годы и чем они хотели бы заняться на музыкальном поприще.[1] Музыканты с энтузиазмом отнеслись к идее сотрудничества, и Уилсон попросил Баунесса спеть на его новой песне, которая называлась «Give Me the Needle». Баунесс выучил эту песню, однако к моменту встречи в домашней студии Уилсона, состоявшейся в августе 1987-го, Стивен забраковал этот трек, поэтому записывать его не стали. Вместо этого на первой встрече музыканты написали и записали две новые композиции.

Оба этих трека также были изданы на самопальных сборниках Уилсона. Первая из них, «Faith’s Last Doubt» — атмосферная семиминутная баллада с подчёрнкнутой ритм-секцией и продолжительными гитарными соло, в 1987 году была опубликована на виниле Double Exposure, где группа уже фигурировала под более коротким именем — No Man Is an Island. Вторым треком, написанным на первой встрече, была песня «Screaming Head Eternal», которую Баунесс охарактеризовал как «джазово-панково-индустриальный сгусток шума».[Прим. 1] Её Уилсон поместил на сборник Expose It! в 1989 году.

No Man Is an Island в конце 80-х. Слева направо: Стивен Уилсон, Тим Баунесс, Бен Коулман

Уилсон и Баунесс продолжали работать над новым материалом. Первое время Баунесс был вынужден каждый раз пересекать всю Англию, чтобы попасть из северного Уорингтона в южный Хемел-Хемпстед для рекорд-сессии. Весной 1988 года к No Man Is an Island присоединяется новый участник — скрипач Бен Коулман, переехавший в Лондон из Израиля. Коулман откликнулся на объявление в газете и No Man Is an Island прислали ему кассету с записью трёх своих песен. Коулман был в восторге от материала и с радостью стал третьим участником группы.

В августе того же года в состав No Man Is an Island вошёл гитарист Стюарт Благден по прозвищу «The Still Owl», а Стивен Уилсон занял место клавишника. Благден обучался классической и джазовой гитаре и ранее играл с Тимом Баунессом в группе Still.

Конец 80-х был особенно продуктивным периодом для No Man Is an Island. По воспоминаниям музыкантов, когда они собирались на сессиях (проходивших в комфортной обстановке в домашней студии Уилсона), за неделю они могли написать по 5-7 песен. Между Уилсоном и Баунессом сложились отношения полного взаимопонимания. Они имели схожие вкусы и легко находили общий язык. Поначалу они просто экспериментировали с разными жанрами, но в 1988 году сложилось основное направление, в котором No Man Is an Island стали работать: по словам музыкантов, они вдохновлялись фолк-музыкантами, такими как Ник Дрейк, Донован, Сэнди Денни, Нико, и стремились воссоздать характерное ощущение «давно прошедшего лета». При этом стилистически No Man Is an Island сильно отличались от акустического фолка: их музыка была электронной и основывалась преимущественно на сэмплах.

По мнению Уилсона, записи No Man Is an Island того периода были очень удачными, и материал сохранил свежесть даже по прошествии двадцати лет. Тем не менее, в своё время эти записи не были опубликованы, и впервые вышли лишь в 1993 году на кассете Speak.

В конце 1988 года No Man Is an Island стал основным проектом и для Уилсона, и для Баунесса, который в связи с этим покинул Plenty и переехал в Лондон, чтобы быть ближе к Уилсону и его студии.

No Man Is an Island в конце 80-х. Слева направо: Тим Баунесс, Стивен Уилсон, Стюарт Благден, Бен Коулман

В начале 1989 года No Man Is an Island сыграли свой первый концерт. Он состоялся в лондонском пабе Rosemary Branch, в тот день группа отыграла два сета, а между песнями музыканты импровизировали. Паб вмещал 60—100 посетителей, и почти все они ушли в перерыве между сетами. Как вспоминает Уилсон, музыка No Man Is an Island в том пабе была совершенно «неуместной» (inappropriate) и «претенциозной» (pretentious).[2] Атмосфера в пабе, по воспоминаниям Баунесса, была «безразличной» и «слегка агрессивной», хотя когда выступление кончилось, несколько человек подошли сказать, что им понравилась музыка.[3]

Гораздо более успешным оказалось второе выступление группы, которое прошло на конкурсе Bandsearch, который состоялся в Хемел-Хемпстеде 12 февраля 1989 года, и где среди соперников квартета оказались кабаре-группы. Одним из членов жюри тогда оказался Джакко Джакчик, впоследствии ставший участником джаз-металлической версии King Crimson. No Man Is an Island одержали победу в конкурсе: их призами стали 400 фунтов стерлингов и два дня записи в хорошей студии. Стивен Уилсон также выиграл педаль эффектов Flanger в номинации «лучший инструменталист» за игру на клавишных и аранжировки. Ещё одним призом стала профессиональная видеозапись выступления, которая хранится в архиве Уилсона.

No Man Is an Island на конкурсе Bandsearch. Видеозапись.


В результате в профессиональной студии No Man Is an Island записали песню «The Girl From Missouri», а все 400 фунтов были потрачены на промоушн этого сингла/EP, который был отпечатан лейблом Plastic Head Records на виниле тиражом 150 экземпляров и издан в мае 1989. Стилистически эта песня сильно отличалась от прочего материала No Man Is an Island тех лет, и представляла собой поп-шлягер, вдохновлённый творчеством Скотта Уокера конца 1960-х.[4] Уилсон и Баунесс остались крайне недовольны результатом и сочли запись «The Girl From Missouri» провальной.

Перед записью «The Girl From Missouri» группа планировала дебютировать с мини-альбомом под названием «Strip Wild», после чего планировалась целая полноформатная пластинка «Death and Dodgson’s Dreamchild» на лейбле Plastic Head; сообщалось также о подготовке некоего аудиовизуального проекта «Shallow Grave», однако ничего из этого в результате не увидело свет, и большая часть готовившегося для Plastic Head материала считается утраченной.[5]

В марте 1989 года No Man Is an Island впервые дали концерт в составе дуэта в акустическом формате (Уилсона играл на рояле), но группа продолжила записываться и выступать в полном составе. По воспоминаниям друга Баунесса (и экс-участника After the Stranger и Plenty) Майкла Беарпарка, на одном из летних концертов 1989 года собралась толпа японских школьников, которые были в истерике от музыки.[3]

Однако в июне 1989 года Стюарт Благден принял решение покинуть No Man Is an Island, поскольку чувствовал себя ограниченным в формате этой группы. Изначально оставшиеся музыканты хотели заменить его Брайаном Халсом — гитаристом другой из прежних групп Баунесса, Plenty, но после репетиции в квартире Бена Коулмана стало ясно, что стиль Халса не подходил группе. В результате группа продолжила как трио, а Стивен Уилсон на концертах оставил клавишные и взялся за гитару.

После ухода Благдена звучание группы стало трансформироваться: возросла роль гитары, No Man Is an Island начали искать новый стиль. На два концерта к составу присоединилась знакомая Уилсона, флейтистка Ребекка Кларк. Также однажды в 1989 году группа исполнила кавер на песню «Atmospheres» Joy Division, который переходил в отрывок из «Astral Weeks» Вэна Моррисона с теми же аккордами.

Переходным для No Man Is an Island стал вышедший в ноябре 1989 второй EP, «Swagger». Хотя часть материала являла собой более традиционный синтипоп, вдохновлённым продюсерскими работами Тревора Хорна, на «Swagger» группа стала использовать сочетание электронного бита с электрогитарой, и именно эксперименты с битом в треках «Flowermouth» и «Mouth Was Blue» определят будущее направление группы. Мини-альбом «Swagger» был выпущен на кассетах тиражом 150 копий и продавался на концертах группы.

Электронная эра: 1990—1996

С приходом нового десятилетия группа в последний раз меняет своё название — на более лаконичное No-Man. Радикально трансформируется и звучание трио. Стивен Уилсон в тот период интересовался хип-хопом и в особенности джаз-рэпом — в частности, его интересовали A Tribe Called Quest, De La Soul, Jungle Brothers и Public Enemy. Артисты хип-хопа часто брали за основу трека зацикленный сэмпл с битом из песни 70-х, и Уилсона впечатлила идея построения композиции на минималистичном сочетании одних только сэмплированного бита и вокала.

Видеоклип «Colours»

Первой композицией в обновлённом стиле стала «Colours» — кавер на песню Донована. Выбор песни был связан с тем, что свой трибьют этому музыканту готовила мэдчестер-группа Happy Mondays. Уилсон был невысокого мнения о Happy Mondays и хотел опередить их, украсть у них идею — и у No-Man это получилось. Запись «Colours» в полной мере воплотила идею Уилсона о музыкальном минимализме: в треке большую часть времени звучат только сэмплированный бит и вокал, а стилистически запись предвосхитила появление жанра трип-хопа. Композиция была издана на виниловом сингле: первоначальный промо-тираж в 500 копий был напечатан самой группой на собственном лейбле Hidden Art. 50 копий высылались с нарисованной вручную обложкой, остальные отправлялись в белых конвертах. В связи с популярностью сингла он вскоре был переиздан независимым лейблом Probe Plus — так «Colours» стал первым релизом под новым именем и первым коммерческим релизом группы. На песню также был снят первый видеоклип No-Man.

Группа отправила 5 копий сингла с полушуточным пресс-релизом журналистам, которые, как считали в No-Man, будут заинтересованы их музыкой. Тактика сработала, и промо-сингл привлёк внимание критиков, которые одарили No-Man восторженными отзывами. Сразу два издания — Melody Maker и Sounds — объявили «Colours» «синглом недели», что в те времена было большой редкостью для практически безвестной группы.[2] В Melody Maker No-Man назвали «самой важной английской группой со времён The Smiths».[6][Прим. 2] No-Man стали приглашать на радио. Критик Крис Робертс, написавший хвалебную рецензию в Melody Maker, работал на инди-лейбл Dedicated и рекомендовал им No-Man. Однако на тот момент у группы в новом стиле была всего одна песня, поэтому Уилсон сразу после встречи с представителями лейбла, в тот же самый день, наложил бит на ранее записанное демо «Days in the Trees».

С промоушеном сингла «Colours» в то время группе серьёзно помог их издатель Дэвид Месси из компании Hit & Run Music (владевшей, в частности, каталогами Genesis и Питера Гэбриела), с которым No-Man заключили договор через месяц после выхода пластинки, и ставший практически менеджером группы. Однажды Бен Коулман и Стивен Уилсон ехали в Лондон на встречу с представителями крупного лейбла One Little Indian (известного в те годы по The Sugarcubes и The Shamen), но застряли в огромной пробке, образовавшейся из-за аварии. В этой пробке они встретили Дэвида Месси, с которым они разговорились. В результате Месси помог группе заполучить контракт, лично встретившись с владельцем One Little Indian Дереком Биркеттом. На встрече Месси проиграл Биркетту две песни No-Man, одной из которых была «Days in the Trees». Биркетт был в восторге от материала и сразу согласился подписать контракт. Месси также помог No-Man заполучить в 1991 году менеджера Talk Talk Кита Аспдена, и сам долгое время оставался вовлечённым в дела No-Man.[7]

Первый успех быстро вскружил музыкантам голову. В сентябре 1990 года No-Man должны были отыграть свой второй концерт в Хемел-Хемпстеде, однако в расписании они оказались перед кавер-группами, что возмутило No-Man — и они ушли из концертного зала за час до выступления.[3]

Тем временем лейбл начал настаивать на использовании группой живых музыкантов вместо воспроизведения сэмплов и драм-машины. Первый из нанятых No-Man барабанщиков, Кевин ван Доорт, продержался в No-Man всего один концерт в июне 1991 года.

No-Man в начале 90-х

Релиз «Days in the Trees» EP, второго официального сингла No-Man — и первого сингла группы на One Little Indian — состоялся только в июле 1991 года. No-Man долго работали над записью и миксом в разных студиях, включая Abbey Road, но результат их так и не удовлетворил. Несмотря на это, «Days in the Trees» вновь был провозглашён «синглом недели» в Melody Maker и Sounds.[8] Однако коммерческой популярностью релиз не пользовался. Кроме того, 50% роялти за композицию получил кинокомпозитор Джордж Фентон, у которого Уилсон позаимствовал мелодию для серединной секции пенси.[5] Примечательно, что в одном из миксов, вошедших в EP, использован сэмпл монолога героини Лары Флинн Бойл из культового сериала «Твин Пикс» Дэвида Линча.

Чтобы оправдать время и деньги, потраченные в процессе записи студийного альбома, No-Man подготовили для лейбла 35-минутный сборник Lovesighs – An Entertainment, в который вошли оба воспетых критиками сингла и планировавшийся, но несостоявшийся третий сингл группы — «Heartcheat Pop». Сборник был издан в 1992 году.

Общением с прессой в тот период занимался преимущественно Тим Баунесс, который стал известен колкими высказываниями (например, мэдчестер-группу The Stone Roses он назвал «Шкодой в сравнении с Роллс-Ройсом No-Man»[Прим. 3]). Группа также стала давать интервью для телевидения.

Давление лейбла на группу усилилось. Среди прочего, лейбл требовал от Баунесса обстричь волосы, чтобы его имидж больше походил на облик поп-звезды, но Тим настойчиво отказывался.

На следующем сингле — «Ocean Song» — Уилсон, которого впечатляла популярность коллег по лейблу The Shamen, начал экспериментировать с элементами электронной танцевальной музыки — техно и Hi-NRG. Сингл получил неодобрительные отзывы критиков, а Стивен Уилсон признал его выпуск ошибкой, а саму песню — поверхностной.

В поддержку сингла был организован тур, для которого One Little Indian потребовали собрать полноценный состав инструменталистов. No-Man не считали, что их музыку сможет играть концертная группа и предложили лейблу самый невероятный вариант: они согласятся отправиться в тур с живыми музыкантами, если ими станут участники популярной группы Japan (в то время носившей название Rain Tree Crow) — однако участники группы Japan — клавишник Ричард Барбиери, басист Мик Карн и барабанщик Стив Джансен выразили согласие. В результате осенью No-Man отправились в тур с Барбиери, Джансеном и Карном, для которых тур ознаменовал первое совместное выступление на сцене за 10 лет — с момента распада Japan.

На туре с Джансеном, Барбиери и Карном звучание No-Man снова переменилось: в этот период возросла роль инструменталистов, проект звучал именно как полноценное сотрудничество No-Man с музыкантами Japan. По воспоминаниям Тима Баунесса, Мик Карн и Бен Коулман на этом туре проявили себя как прирождённые шоумены и пользовались большой популярностью у публики.[8]

Однако промоушн тура со стороны One Little Indian был очень слабым: один раз лейбл даже перепутал названия групп, и вместо No-Man оказалась заявлена совершенно другая группа. В результате на концерты No-Man той осенью то раскупали все билеты, то на них приходило по 40 человек. Пресса же стала писать о No-Man в основном то, что они работают с музыкантами Japan,[2] появились резко негативные отзывы на концерты.

Во время тесного сотрудничества с Джансеном, Барбиери и Карном No-Man совместно с ними записали один из своих самых нетипичных треков — полностью инструментальную двадцатиминутную электронную сюиту «Heaven Taste», а также девятиминутную песню «Sweetheart Raw».

На концертах No-Man в 1992 году также стал использоваться экран, на котором воспроизводились короткометражные видеоролики, снятые специально для песен No-Man. Это были экспериментальные сюрреалистические видеоряды, которые снимал на 16-миллиметровую плёнку режиссёр Филип Илсон. Один из концертных фильмов годом позже лёг в основу видеоклипа на песню «Sweetheart Raw», а спустя десятилетие использование большого экрана и фильмов для проекции станет визитной карточкой сначала другой группы Стивена Уилсона — Porcupine Tree, а затем и его сольного творчества.

Стивен Уилсон в тот период заигрывал с андрогинным имиджем. На концертах он несколько раз появлялся в платье (позаимствованном у подруги Тима Баунесса Ивонны)[3], а позже появлялся на телевидении с накрашенными ногтями.[2] Ещё в 1990 году критик Крис Робертс писал в рецензии на концерт No-Man: «Стивен, будучи сексуальным политиком, убеждает некоторых, что он — женщина (но это не так)».[Прим. 4]

В октябре 1992 года No-Man представили лейблу свой дебютный альбом — Loveblows & Lovecries – A Confession, однако первоначальная версия (содержавшая, среди прочего, 12-минутную версию композиции «Tulip») совершенно не понравилась лейблу и была им забракована, поскольку руководство One Little Indian сочло материал некоммерческим.[8] Сохранились всего две копии первоначальной версии альбома на виниле.

Тогда лейбл отправил No-Man в студию и потребовал от них предоставить хит-сингл. Результатам стала песня «Only Baby», на которой Стивен Уилсон усилил элементы техно/Hi-NRG, и к которым Тим Баунесс относился прохладно. Песня вышла на сингле в 1993 году и не пользовалась большой популярностью. Под влиянием лейбла группа значительно переделала дебютный альбом, который вышел в мае того же года.

Реакция критиков на пластинку, тем не менее, была позитивной, и No-Man стали чаще появляться на телевидении. Появление на ночных телепрограммах в 1993 году стало основным средством No-Man поведать о себе.

Весной 1993 года группа проводила прослушивания для новой концертной ритм-секции на смену Джансену и Карну. Новыми участниками группы стали однофамильцы Крис Мейтланд (ударные) и Сайлас Мейтланд (бас). Первое появление Криса Мейтланда в No-Man должно было произойти на телепрограмме канала ITV — и на первом телевизионном выступлении группы — всего через несколько дней после прослушиваний, поэтому Мейтланд должен был быстро выучить материал. Группа исполнила три песни под студийный бэкинг-трек (поскольку в телестудиях обыкновенно нет возможности записываться вживую, по-настоящему только пел Баунесс), и нучиться изображать игру на ударных, попадая в биты, Мейтланду было гораздо труднее, чем играть вживую. Однако запись прошла на три часа позже из-за задержки, и выступление оказалось неудачным. Бэкинг-трек звучал слишком громко и Баунесс не слышал себя — лишь когда запись песни «Only Baby» транслировали по телевидению, группа поняла, насколько Баунесс не попадал в ноты. Вина на инцидент была возложена на вокалиста; Стивен Уилсон был в ярости, лейбл также выразил недовольство. Однако когда позже прошла трансляция двух остальных песен, оказалось, что запись была вполне удачной, и позже Уилсон извинился перед Баунессом за грубые слова.

Видеоклип «Sweetheart Raw»

Второй тур No-Man стартовал в мае 1993 года — ровно через неделю после выхода дебютного альбома. На протяжении большей части этого тура No-Man играли на разогреве у U-Vox — усечённого состава поп-группы Ultravox, и тур не был удачным. На одном из шоу перед концертом No-Man в зале было только 17 человек. В то же время, по воспоминанием Баунесса, проблем на втором туре No-Man стало меньше, чем на туре с Джансеном, барбиери и Карном, и реакция слушателей в крупных залах была положительной. Звук группы с Крисом Мейтландом в очередной раз значительно изменился и стал более рок-ориентированным.

Проблемы с лейблом продолжали усугубляться. Без одобрения группы в США был издан неальбомный сингл «Taking It Like a Man», который также прозвучал в мыльной опере «Агентство моделей». Ещё один сингл был выпущен против воли группы в Британии: песня с дебютного альбома «Painting Paradise» была в спешке перезаписана с продюсером The Shamen Брайаном Пагсли. Новая версия, сократившаяся с семи минут до трёх, должна была по мнению лейбла стать коммерческим хитом, но не попала даже в танцевальные и инди-чарты.

Терпение группы подошло к концу. Впоследствии Стивен Уилсон будет говорить, что в этот период он занимался «неправильными вещами по неправильным причинам», идя на поводу у лейбла. Следующий студийный альбом No-Man согласились записывать в домашней студии Уилсона No Man's Land — и при условии полного контроля над собственным творческим процессом.

Во второй половине 1993 года No-Man приступили к работе над альбомом. Музыканты узнали, что их кумиру — гитаристу King Crimson Роберту Фриппу — понравился дебютный альбом No-Man, но Фрипп также считал, что музыка стала бы лучше, если бы он играл на пластинке. No-Man немедленно пригласили Фриппа принять участие в записи.[9] Стивен Уилсон вспоминает, что был потрясён видом аппаратуры для создания саундксейпов, которую в его домашнюю студию привёз Фрипп.[2] Это была первая встреча Уилсона с Фриппом.

Когда Фрипп услышал демо «Teardrop Fall», в котором использовлся сэмпл флейты из трека King Crimson «Lady of the Dancing Water», он предложил пригласить Мела Коллинза — и так второй участник King Crimson оказался в студии No Man's Land. Среди сессионных музыкантов также оказались Ричард Барбиери, Стив Джансен, Крис Мейтланд, Сайлас Мейтланд и джазовый трубач Иэн Карр. В песне «Simple» использовался сэмпл вокала Лизы Джеррард из Dead Can Dance, и когда пионеры дарквейва услышали песню, они были настолько впечатлены ей, что предложили упомянуть Лизу Джеррард в числе принявших участие в записи музыкантов.[10]

Видеоклип «You Grow More Beautiful»

Стиль группы в очередной раз претерпел изменения: новый материал был ориентирован на дрим-поп с арт-роковыми элементами, более мягкой электронной ритм-секцией и влияниями классического минимализма. Аранжировки становились амбициознее и богаче, но Бен Коулман ощущал, что в муыке для него остаётся мало места. Уилсона и Баунесса присутствие скрипача также стало сковывать: они были вынуждены находить место для скрипки в тех песнях, которые требовали джазовых или оркестровых аранжировок. Поэтому в конце 1993 года Бен Коулман покинул состав, оставив No-Man дуэтом — каким группа и оставалась на протяжении всей последующей истории.

Второй альбом, Flowermouth, вышел в 1994 году. Впервые обложку для No-Man сделал фотограф и дизайнер Карл Гловер, с которым у Стивена Уилсона начнётся многолетнее сотрудничество. Гловер поможет сформировать визуальное измерение для No-Man, а также для других проектов Уилсона (в частности, Bass Communion).

Лейбл отказался продвигать пластинку и бюджет на промоушн был отозван. В результате No-Man не смогли выпустить запланированный сингл «Watching Over Me» и снять на песню видеоклип (его режиссёром должен был стать Майк Беннион, с которым через десять лет Уилсон напишет сценарий «Deadwing»). Не смог состояться и концертный тур: No-Man не желали больше выступать в небольших клубах с плохим звуком и считали, что для их материала лучше всего подошли бы театры, но в тот момент организовать выступления в театрах не было возможным. В поддержку альбома No-Man лишь один раз выступили на радио.

Несмотря на отсутствие рекламы и безразличное отношение One Little Indian, второй альбом No-Man продавался лучше первого. Тем не менее, для No-Man наступали трудные годы, и 31 октября 1994 года состоялось последнее концертное выступление группы. В следующие двенадцать лет No-Man будут существовать только в студии. С группой также прекратил работать менеджер Кит Аспден, и Уилсон с Баунессом занялись менеджментом самостоятельно.

Сразу после окончания работы над Flowermouth No-Man приступили к созданию следующего альбома. Одной из первых песен, написанных в 1994 году, была «Love You to Bits» — песня-долгострой, которая будет завершена лишь в 2019 году. Изначальной задумкой Уилсона и Баунесса было сделать двадцатиминутную диско-симфонию, группа продолжала работать и над более коороткими треками. К середине 1994 года было написано около 35 минут нового материала, после чего музыканты решили кардинально изменить подход к творчеству.

Музыканты хотели отстраниться от «глянцевого» звука, который превалировал на Flowermouth и последовавших за ним сольных альбомах дуо, The Sky Moves Sideways Стивена Уилсона под вывеской Porcupine Tree и Flame Тима Баунесса и Ричарда Барбиери. Новой стратегией стало написать, записать и завершить трек за один час. «Погрузиться в идеи и потеряться в моменте, на саморефлексию не оставалось времени» — так описывает этот процесс Тим Баунесс.[Прим. 5][11]

Работа в этом режиме проходила с августа 1994 по весну 1995. Некоторые треки были выпущены в том виде, в котором были созданы за отпущенный им час, другие же композиции решено было дополнительно доработать.

В студии ощущалось, что Стивен Уилсон стал менее заинтересован в работе с No-Man. Тим Баунесс рассказывает о работе No-Man в 1995 году:

«My Revenge on Seattle», одна из моих любимейших песен No-Man, была написана в то время, когда казалось, я единственный нёс факел группы. Несомненно искажённо, будучи преисполненным жалости к себе, я воспоминаю, как страстно пел эту песню, пока Стивен жевал печенье, пусто глазея в монитор компьютера. Весь этот период был ужасным для меня, потому что я также переживал распад длительных отношений и едва что-то зарабатывал, поскольку средства No-Man заканчивались.

На сей раз Уилсон и Баунесс почти полностью отказались от сессионных музыкантов (лишь скрипач Натали Бокс сыграла на двух треках), при этом значительно возросла роль сэмплов. Получившийся материал отличался более жёстким трип-хоповым саундом с влияниями индастриала. По словам Баунесса, индустриальный подход к гитаре и басу Уилсона одновременно отсылал к самым ранним записям No Man Is an Island и переносил звук группы на совершенно незнакомые и неизведанные территории. Атмосфера музыки стала урбанистичной, Лирика Баунесса также изменилась — на смену лирическим текстам ранних альбомов пришли цинизм и чёрный юмор.

  • No-Man в середине 90-х:

Лейбл One Little Indian отказался выпускать пластинку, поэтому No-Man вынуждены были искать новый лейбл. Таковым стал независимый 3rd Stone Records. В 1996 году на новом лейбле выходит третий студийный альбом, получивший имя Wild Opera. Выходу Wild Opera предшествовал сингл «Housewives Hooked on Heroin», который влиятельный ирландский журнал Hot Press окрестил «синглом фортнайта» (то есть двух недель).

Годом позже был опубликован мини-альбом Dry Cleaning Ray, записанный в одно время с полноформатником. Мини-альбом получил положительные отзывы, тогда как Wild Opera досталась худшая пресса в истории группы, несмотря на то, что материал на них частично пересекался.

В 1996 году No-Man в последний раз выступили на радио BBC. Для Стивена Уилсона основным проектом стала группа Porcupine Tree (где на тот момент играли два участника концертных составов No-Man — Ричард Барбиери и Крис Мейтланд), популярность которой быстро возрастала. Так закончилась первая глобальная эра в истории No-Man, самая насыщенная событиями.

Атмосферная эра: 1997—2012

Короткая песня «The Ballet Beast» со сборника ((Speak))

В 1997 году происходит самая радикальная перемена в творчестве No-Man. Уилсон и Баунесс решают полностью оставить эксперименты с электронной музыкой, трип-хопом и сэмплами. Вместо этого они возвращаются к тому материалу, над которым работали в 1988—1989 годах, к атмосферному минималистичному стилю за пределами жанровой классификации.

Прощание с электроникой не было одномоментным: ещё в 1997 No-Man записали один из своих самых экспериментальных электронных треков, «Gothgirl Killer». Эту композицию Стивен Уилсон охарактеризовал как «индастриал-брейкбит-джаз». Стилистически она не вписывалась в направление, которое взяли No-Man, поэтому в результате песня не вошла ни в один студийный альбом.

Настроение ранних записей No-Man вскоре воплотили в мини-альбоме Carolina Skeletons, последовавшем в 1998 году.

В 1999 году Уилсон оцифровал плёнки конца 80-х, лёгшие в основу сборника Speak, распространявшегося в 1993 году среди фанатов группы по почте, и Баунесс спонтанно решил перезаписать вокальные партии для старых песен.[13] Доработка материала проходила очень быстро: на оцифровку Уилсон потратил неделю, а Баунесс перезаписал вокал за одну сессию. В результате ремикшированные песни были официально изданы на новом сборнике ((Speak)) — где большая часть материала впервые увидела свой коммерческий релиз.

Работа над четвёртым полноформатным альбомом однако же затянулась на несколько лет: Уилсон и Баунесс желали найти время, чтобы поработать со всеми сессионными музыкантами, присутствие которых считали необходимым, методично дорабатывали материал, тщательно прорабатывали художественное направление материала. Немало времени ушло на составление окончательного треклиста альбома: из записанных 70 минут материала в альбом вошли 50.

No-Man времён Returning Jesus

Новый студийный альбом No-Man, Returning Jesus, наконец вышел в 2001 году. Вскоре после выхода Стивен Уилсон назвал этот альбом «самой спокойной и духовной» из пластинок группы.[14] Как и Wild Opera, новый альбом был издан на небольшом лейбле 3rd Stone, но в этот раз продвигать пластинку помогла возрастающая слава группы Porcupine Tree. Отзывы критиков также были очень положительными — лучшими, какие группа получала с начала 90-х.

По утверждениям группы, на Returning Jesus воплотился «квинтэссенциальный No-Man», и чем ближе им казалось достижение квинтэссенции духа группы в электронную эру, тем сильнее в действительности они отдалялись от неё.

Уилсон и Баунесс продолжили работать в атмосферном стиле, и в 2002 году приступили к написанию очередной пластинки. За основу новой пластинки был взят стиль самых пространных и текстурированных песен Returning Jesus. В жизни Тима Баунесса снова наступили печальные перемены: он расстался с долговременным партнёром, а его отец перенёс два инсульта. Это пробудило воспоминания и о прошлых утратах, поэтому пятый альбом No-Man, изданный в 2003 году Together We're Stranger, посвящён теме утраты. Тим Баунесс назвал этот диск самым личным альбомом в дискографии No-Man.[15] Стивен Уилсон сравнил атмосферу новой музыки No-Man с дымкой, остающейся после вечеринки, когда она уже закончилась, но ещё ощутимы призраки покинувших её людей.[2]

В записи пластинки приняли участие коллеги Баунесса из других его проектов и старые друзья No-Man — гитарист Майкл Беарпарк, клавишник Питер Чилверс — а также эмбиент-музыкант Роджер Ино, сыгравший на фисгармонии XIX века во время грозы.

На пятом диске No-Man вновь перешли на новый лейбл, которым стал kscope — подразделение Snapper Music, изначально открытое специально для выпуска альбомов Стивена Уилсона.

Однако после Together We’re Stranger Уилсон и Баунесс почти перестали общаться, и в следующие несколько лет группа No-Man практически не проявляла никакой активности.

В 2006 году No-Man дают свой первый концерт за 12 лет. Он состоялся на вечере, организованном Burning Shed — независимым лейблом, позже ставшим крупным интернет-магазином, сооснователем которого был Тим Баунесс. No-Man исполнили всего три песни, но событие стало знаковым для поклонников проекта. К концертному составу на сей раз присоединились сооснователь Burning Shed Пит Морган (бас), Питер Чилверс (клавишные), Эндрю Букер (ударные) и Майкл Беарпарк (гитара). Изначально планировалось, что на вечере также сыграет Бен Коулман, но он не смог принять участия в мероприятии.

Видеоклип «All Sweet Things»

После единственного концерта проект No-Man вновь канул в лету — на сей раз на полтора года. Оcенью 2007 года Баунесс показал Уилсону демо-записи, над которыми работал с 2006-го. Стивен Уилсон сомневался, что группа сохранила свою магию, и скептически отнёсся к перспективе работы над шестым альбомом, но позже признал, что всего после часа студийной работы, который состоялся в конце 2007, No-Man снова были в форме, а за первые два часа уже была написана первая песня для грядущей пластинки — «All Sweet Things» (изначальная идея принадлежала Баунессу и Чилверсу, а Уилсон написал новую музыку для вокальной мелодии и заменил эмбиентные синтезаторы акустическими инструментами).

Материал в этот раз писал преимущественно Тим Баунесс. Работой Стивена было оценить демо-записи Тима, отбраковать неудачные идеи, доработать и смикшировать перспективные. Занятый дебютным сольным альбомом Insurgentes, Уилсон не хотел погружаться с головой в написание песен для No-Man, но процесс доработки всё равно оставался творческим и затягивал. По словам Уилсона, с Баунессом у него сложились настолько доверительные отношения, что он мог что угодно говорить о работе Баунесса, откровенно и грубо высказываться о его материале, и конфликтов между музыкантами никогда не возникало. Уилсон добавил, что больше ни с кем у него подобных отношений не сложилось.[2] Тим Баунесс признал, что контроль качества со стороны Уилсона помогал повысить планку для материала No-Man. Целиком вдвоём в студии они на этот раз написали только одну песню — «Wherever There Is Light».

В процессе работы над пластинкой Уилсон и Баунесс вернулись и к «диско-симфонии» «Love You to Bits», для которой была записана новая индустриальная версия, однако материал оставался недоработанным и не вписывался в эстетику готовящейся пластинки.

Шестой студийный альбом No-Man, Schoolyard Ghosts, увидел свет в мае 2008 года и быстро стал самым продаваемым диском No-Man. В записи приняла участие дюжина сессионных музыкантов (среди которых — Гэвин Харрисон, Колин Эдвин, Тео Тревис и другие), впервые у No-Man прозвучал оркестр.

Стилистически Schoolyard Ghosts продолжил атмосферное направление No-Man, но произошли и серьёзные изменения: так, на этом альбоме стали встречаться треки с секциями жёсткого нойза. Демо-записи, которые Баунесс показывал Уилсону, казались тому «слишком красивыми», и тогда Баунесс продемонстрировал свой нойзовый трек «The City Sounds», в котором Уилсон, как раз экспериментировавший в то время с индустриальными шумами на дебютном сольном диске, увидел потенциал и переработал композицию. Так получилась самая экстремальная композиция группы — «Pigeon Drummer», ударные для которой записал Пэт Мастелотто, барабанщик индастриал-металлических составов King Crimson.

В августе-сентябре 2008 года No-Man дают три концерта: один в Лондоне, второй в Нидерландах, третий — в Германии. Так состоялось первое выступление No-Man за пределами Великобритании. Концертный состав был почти тот же, что и в 2006 году, только лишь место клавишника занял Стивен Беннетт, а к составу также присоединился скрипач Стив Бингэм. На первом концерте, прошедшем в Лондоне, наконец-то состоялся кратковременный реюнион с Беном Коулманом. Это шоу было профессионально записано и позже официально издано на видео «Mixtaped».

Концертное звучание No-Man основывалось на материале атмосферной эры, но также и значительно отличалось от альбомного саунда. На этих концертах звук группы стал более плотным, в музыку проникли элементы блюз-рока.

После этого тура No-Man вновь впали в неактивность. Лишь в 2011 году тот же концертный состав дал один новый концерт (вновь на вечере Burning Shed), также записанный и изданный на видео «Love and Endings». Этот концерт в свою очередь вдохновил No-Man провести небольшой концертный тур по Европе, который состоялся в 2012 году и состоял из пяти выступлений.

Песня «Wherever There Is Light» на выступлении в 2008 году
Песня «Time Travel In Texas» на концерте 2011 года


Приостановка активности

В 2013 году No-Man как группа фактически прекратила существование. В тот год дуо пыталось продолжить работу над «Love You to Bits» и даже записало к нему семиминутный трек-продолжение, «Love You to Pieces», и всё же композиция вновь осталась недоделанной. Тим Баунесс написал несколько песен для потенциального следующего альбома No-Man с инструменталистами концертного состава, но Стивен Уилсон, будучи занятым сольной карьерой, отказался их дорабатывать и предложил Баунессу выпустить их на сольном альбоме.[16]

С этого начался период активной сольной карьеры Тима Баунесса: написанные для No-Man песни вышли в 2014 году на альбоме Abandoned Dancehall Dreams, а Стивен Уилсон лишь смикшировал альбом и записал отдельные партии гитары и драм-машины. Участие Уилсона в записи последующих работ Баунесса оставалось сопоставимо малозначительным. В 2015 году имя No-Man было возрождено на один трек: под групповым именем был издан уилсоновский ремикс сольной песни Баунесса с его следующего сольника.

Возвращение к электронике: 2018—2019

В 2017 году Стивен Уилсон нашёл у себя на компьютере демо «Love You to Pieces» и загорелся желанием его доработать. К тому времени и Уилсон, и Баунесс вернули интерес к экспериментам с электроникой: Стивен Уилсон выпустил сольную пластинку To the Bone, Тим Баунесс экспериментировал с электронными текстурами на диске возрождённой группы Plenty.

В конце октября 2018 года No-Man сошлись в студии, чтобы завершить диско-симфонию. По воспоминаниям Баунесса, это была одна из наиболее продуктивных сессий за всё время существования проекта, напоминавшая первые годы существования группы, когда он с Уилсоном просто создавал «музыку ради музыки».[16]

И «Love You to Bits», и «Love You to Pieces» были развиты до продолжительных сюит на 17-19 минут. Весь материал был почти полностью перезаписан. От старых версий остались лишь небольшие фрагменты, а «Love You To Pieces» в 2018 году была почти целиком переписана. В первой половине 2019 года Баунесс перезаписал вокальные партии.

No-Man сочли гитарное соло Стивена Уилсона недостаточно энергичным, поэтому Уилсон предложил пригласить на альбом Давида Коллара, ранее игравшего на его сольном диске To the Bone. Клавишное соло исполнил джазовый музыкант, участник сольной группы Уилсона — Адам Хольцман. Помимо того, в записи принял участие духовой квинтет.

К июню 2019 года Стивен Уилсон сделал несколько миксов, но оставался недоволен ритм-секцией. Финальным микшированием материала занялся Бруно Эллингем, ранее работавший с Massive Attack. Эллингем помог свести акустические и запрограммированные барабаны и улучшил звучание пластинки.

Сингл «Love You to Bits (Bit 1)» (только аудио)

Получившийся альбом Love You to Bits стал концептуальной пластинкой, состоящей из одной композиции, разделённой на два трека, и вышел в ноябре 2019 года. Уилсон и Баунесс также составили в дополнение к нему 13-минутный эмбиент-микс «Love You To Shreds», который вышел Б-сайдом на первом и единственном сингле с альбома — с начальным фрагментом эпика, «Love You to Bits (Bit 1)».

Альбом вновь вышел на новом лейбле — им стал мейджор Caroline International, с которым Стивен Уилсон заключил контракт в 2017 году.

По словам Тима Баунесса, альбом Love You to Bits не похож ни на один из предыдущих дисков группы, но при этом звучит «на 100 % как No-Man». Такой альбом, со слов вокалиста, группа могла бы записать в середине 90-х, если бы не прибегла тогда к стратегии написания песен за один час.

Прежде чем вышел в свет седьмой альбом группы, имя No-Man также было возрождено на сольном альбоме Баунесса Flowers at the Scene, вышедшем ранее в том же 2019 году. Альбом продюсировали совместно Уилсон и Баунесс, поэтому в качестве продюсера было решено указать No-Man. Flowers at the Scene также содержит эксперименты с электронными текстурами и поп-стилистикой.

После выхода Love You to Bits у No-Man нет каких-либо определённых планов на будущее. Если проект решится записать ещё одну пластинку, то, как утверждает Тим Баунесс, она снова не будет похожа ни на одну из предыдущих.

В 2020 году Тим Баунесс вернулся к сольному творчеству, Стивен Уилсон продолжил помогать ему с микшированием материала.

Дискография

  • Студийные альбомы:
Год Название
1993 Loveblows & Lovecries – A Confession
1994 Flowermouth
1996 Wild Opera
2001 Returning Jesus
2003 Together We're Stranger
2008 Schoolyard Ghosts
2019 Love You to Bits
  • Концертные альбомы:
Год Название
2009 Mixtaped
2012 Love and Endings
  • Сборники:
Год Название
1992 Lovesighs – An Entertainment
1993 Speak: 1988-89
1995 Heaven Taste
1995 Flowermix
1998 Radio Sessions 1992-96
1999 ((Speak))
2001 Lost Songs: Volume One
2006 All the Blue Changes – An Anthology 1988–2003
  • Мини-альбомы:
Год Название
1989 The Girl From Missouri (под именем No Man Is an Island)
1989 Swagger (под именем No Man Is an Island)
1991 Days in the Trees
1993 Sweetheart Raw
1993 Painting Paradise
1993 Only Baby
1994 Taking It Like A Man
1996 Housewives Hooked on Heroin
1997 Dry Cleaning Ray
1998 Carolina Skeletons
2003 All That You Are
2007 The Break-Up For Real
2009 Wherever There Is Light
  • Синглы:
Год Песня Альбом
1992 Colours Неальбомный сингл
2019 Love You to Bits Love You to Bits


Состав

Концертные музыканты:

Примечания

  1. англ. jazz punk industrial slab of noise
  2. англ. conceivably the most important English group since The Smiths
  3. англ. No-Man are a Rolls Royce to The Stone Roses' Škoda.
  4. англ. Steven, being a sexual politician, convinces some that he is a woman (he's not)…
  5. англ. Immersing ourselves in ideas and losing ourselves in the moment, there was little time for self-reflection/
  6. англ. “My Revenge on Seattle,” one of my favorite No-Man songs, was written at a time when it felt like I was the only one carrying the torch for the band. An undoubtedly distorted and self-piteous memory is of me singing the song passionately while Steven chomped on biscuits looking blankly at the computer screen. That whole period was terrible for me as I was also going through the collapse of a long-term relationship and barely earning anything as the No-Man advances were running out.

Источники


Персональные инструменты
Пространства имён

Варианты
Действия
Навигация
Инструменты