Членовоз

Проезд членовоза с эскортом по Москве, СССР

Членовоз — народное ироничное название легкового автомобиля для высокопоставленных особ.

Время появление слова: 1980—1981 гг.

Автор выражения: карикатурист Виталий Песков.

Авторство

Далеко не у каждого такого народного выражения известен его автор. Он обязательно есть — ведь кто-то же должен был придумать слово, оказавшееся столь метким, что его принял и повторил народ. Но обычно авторство подобных слов теряется в потоке информации и его определить очень трудно — авторы их быстро забываются. Кстати, известен автор еще одного крылатого выражения — «Арбат офонарел» об открывшейся в 1986 году после ремонта самой известной улице Москвы — это выдающийся бард Булат Окуджава, явно потрясенный рядами фонарей под ретро на его любимой улице, которую трудно было узнать в ее новом виде.

Автор слова «членовоз» известен: это выдающийся художник-карикатурист Виталий Песков.

Вот как писала в мемуарной книге вдова В. В. Пескова Ирина Коршикова (Виталию от Ирины. Памяти художника Виталия Пескова. Mir Collection NY, 2007, ISBN 1-893552-50-0), книга написана в форме письма:

Сидели как-то в гостях за столом, и вдруг ты наклонился ко мне:

— Забыл тебе сказать, я вчера придумал слово!
— Боже мой! Что ты еще придумал? Мне сухари сушить?
— Конечно, еще спрашиваешь! Знаешь, как я назвал машину, которая возит членов политбюро? Членовоз!

Слово это так быстро проросло в народе и укрепилось, как будто было всегда. Сколько раз потом на улицах, когда проезжали длинные черные «чайки», слышалось от прохожих: вон членовоз! А слово придумано в 1980-м или 81-м году!

Шутка «сухари сушить» была вполне уместной — по тому времени иронизировать на тему членов политбюро было наверняка весьма небезопасно, и такие разговоры могли практиковаться только между «своими».

Номенклатурный автомобиль

Члены политбюро ЦК КПСС (Политическое бюро ЦК КПСС) — это руководящий орган ЦК КПСС, это по сути дела члены правительства СССР. Именно для их передвижения предназначался особо комфортабельный автомобиль — служебная легковая автомашина высшего класса для перевозки руководителей государства и высокопоставленных функционеров КПСС, то есть правительственная автомашина. Официальное название автомобиля — «Чайка»; изготовитель — Горьковский автозавод (ГАЗ). На бампер (капот) передней части машины была встроена металлическая «галочка» — по всей видимости, символизирующая морскую птицу чайку, в честь которой автомобиль особого значения и получил своё название (с некоторых более поздних образцов «галочку»-«чайку» сняли).

Каждому члену политбюро полагался такой свой специальный автомобиль, обычно черного цвета. Но автомобиль не был личной собственностью члена политбюро, он входил в «джентльменский набор» вместе с другими льготами и имуществом за государственный счет. К машине прилагались шоферы-сменщики — все работники КГБ, прошедшие проверку на лояльность социалистическому режиму, профпригодность, медицинские показатели и т. д.

Передвигались автомобили-«членовозы» исключительно с эскортом охранников на других машинах и мотоциклах, окружавших «членовоз» со всех сторон — и спереди, и по бокам, и позади машины. Эскорт двигался синхронно, на постоянном определенном расстоянии от самого автомобиля, каждый знал свое место и четко ему следовал в этой хореографической постановке. Мчались, не обращая внимания на светофоры — сиё техническое устройство не для них. Для проезда этого парадного кортежа движение всего остального транспорта перекрывалось, и спешащие по своим делам автомобилисты-частники и другие машины (например, медицинские «скорой помощи», доставляющие людей срочно в больницы — а бывало, что человеческая жизнь зависела от нескольких минут), прижатые к тротуарам, вынуждены были ждать проезда величественой бутафории. Благо, она проносилась на большой скорости, на чем парадное действо завершалось.

Модели

• 

  ГАЗ-12 «ЗИМ»

• 

  ГАЗ-13 «Чайка»

• 

  ГАЗ-14 «Чайка»

ЗИМ ГАЗ–12	Чайка ГАЗ–13	Чайка ГАЗ–14

За годы советской власти было создано несколько моделей автомобиля «Чайка». Все они предназначались для номенклатурных партработников и членов правительства СССР.

Началась история «Чайки» во второй половине 1955-го года. Полностью «Чайка» была разработана в 1957 году на замену устаревшему к тому времени автомобилю М-12 «ЗИМ». Первая модель нового автомобиля была проектирована на базе автомобиля «ЗИМ»'а и очень походила внешне на него. «ЗиМ» ГАЗ-12 был последним советским представительским автомобилем, который попал в свободную продажу. Руководство СССР решило, что рядовым гражданам не стоит прыгать выше уровня машин типа «Волга».

Время шло вперед, развивалась тоталитарная советская система и требовала особых привелегий для особо привилегированных.

Еще через некоторое время были закуплены в Америке Packard Executive Patrician и Packard Caribien, и советские инженеры-конструкторы взялись за их изучение с целью создания новой версии советского номенклатурного автомобиля. И вскоре появился новый советский автомобиль повышенного комфорта. Это была модель ГАЗ-13 «Чайка», выпускавшаяся в 1959—1981 годах и предназначавшаяся уже исключительно для служебного пользования. «Чайкой» пользовались первые секретари обкомов, руководители республиканских ведомств и крупнейших предприятий, министры.

Советский Союз к этому времени обрел какую-то силу, закончилась разруха после Великой Отечественной войны, и правительственные автомобили разъезжали по всей стране, изумляя соотечественников своим изящным на фоне всего остального видом.

Единичные экземпляры были подарены известным людям, хорошо зарекомендовавшим себя на ниве создания советского образа жизни — именно подарены, а не проданы! Автомобили «Чайки» получили статус награды. Некоторые старые списанные государственные «Чайки» передавались во Дворцы бракосочетаний, где жениха и невесту в день регистрации их брака торжественно катали по городским улицам на этой, постоянно требующей ремонта рухляди.

Следущая модель — ГАЗ-14 — начала разрабатываться в 1977 году, когда еще продолжала производиться и предыдущая модель. Причем один автомобиль этой новой серии, окрашенный в вишнёвый цвет, был собран досрочно ко дню рождения генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева и ему подарен.

Поскульку достоверно известно время появления слова «членовоз», очевидно, именно модель ГАЗ-14 «Чайка» и имелась в виду, когда придумывалось выражение.

Новаторские модели

Еще при М. С. Горбачеве — первом и последнем президенте СССР — советские конструкторы стали разрабатывать новую модель правительственной автомашины. В качестве образца в 1985 году был куплен Rolls-Royce Silver Spirit последней разработки, по образу и подобию которого предполагалось создать нечто новое и оригинальное. Этим новым моделям предстояло заменить устаревшие «Чайки» на должности «членовоза». В 1988 году шестой цех ЗИЛа изготовил два опытных образца ЗИЛ-4102 чёрного и золотистого цвета, сами зиловцы прозвали их «Мишка» и «Райка» (в честь самого Горбачева и его супруги). Планировалось, что на базе этой модели будет построено целое семейство автомобилей, однако в связи со свалившейся на страну Перестройкой и грянувшей за ней Перестрелкой закончились материальные средста, на доводку автомобиля до нужного уровня не нашлось денег, и проект был свернут.

Современное понятие

А вскоре — а именно в 1991 году — СССР канул в Лету, а с ним вместе — многие специфически советские слова и выражния.

Но меткое слово «членовоз» в русской лексике сохранилось.

Оно по-прежнему обозначает автомобиль, предназначенный для высокопоставленного лица. Чаще всего эту миссию выполняет в наше время иномарка-лимузин.

Произошли и иные крутые изменения. Если раньше советские членовозы служили знаком отличия — а отнюдь не товаром, — то в мире, где всё продается (нефть, газ, совесть, честь, чиновные посты вместе с чиновниками, полиция, судьи и т. д.), членовозы тоже превратились в товар. Ныне продаются самые первые марки членовозов — ГАЗ-12, ГАЗ-13, ГАЗ-14 — изрядно отремонтированные, с замененными на более современные технические новшества, но внешне сохранившие первоначальный вид, они стали ходовым товаром: теперь их можно и купить, и взять в аренду. Да и вообще позволить себе иметь собственный «членовоз» (то есть суперсовременный «навороченный» автомобиль с личным шофером) может любой желающий — лишь бы хватило денег, но это будет «членовоз» в кавычках, частный «членовоз», для проезда которого не будут перекрывать остальной транспорт, отключать светофоры, не разрешать пешеходам переходить на другую сторону улиц и вообще полностью не соответствовать никаким правилам уличного движения. Всё перечисленное дозволено лишь для настоящих членовозов.

Настоящий же членовоз — это правительственный легковой автомобиль, являющийся главным атрибутом высокопоставленных государственных особ.

См. также

• Коллекция автомобилей Брежнева